Crónicas Oxonianas VII

Dentro de un rato saldre de esta computer room y me ire a casa. Hoy pienso darme un jarton de tele. Creo que no hay peligro de lluvia y el cielo del city centre tiene un magnifico aspecto. Este es uno de esos "deja vu" que, de vez en cuando, me traen a ese punto a medio camino entre el cerebro y la lengua un "ya estamos de nuevo con el dichoso estoyalohevivido” (de pequeno esa sensacion era excitante -...y por que?, ...y por que?, ...y por que?-, pero ahora es algo asi como que hay otras madejas que me interesa desentranar antes que esa-). Ese celeste lo he visto en el Springfield de "Los Simpsons". Que grandes que son, despues de diez anos on. Un dia de estos vere un especial que el viernes pasado emitio la BBC2.

Aparte de esos, tengo otros idolos mediaticos. Uno autoctono: se llama Carol Vorderman y esta como el cheese on toast. Bueno, digamos que me debe sacar quince o veinte a-os y que deberia buscarme una buena guia de casos freudianos para explicar semejante atraccion. Me cae bien. Aparece los lunes en la Carlton ITV presentando sus "Better Homes" y hace feliz a la gente convirtiendo las habitaciones mas cutres y lamentables de sus casas en autenticas fotos de catalogo. "Oh, it's marvellous, absolutely gorgeous!!!!" es la expresion que habitualmente les sale cuando vuelven a su hogar. Estoy seguro de que muchos de ellos han empezado a hacer la vida en el cuarto de bano tras el gran cambiazo.

Aparte de la Vorderman, tambien soy acusado de ligero fanatismo hacia Julia Roberts -no lo niego, aunque yo siempre he sido pro Pfeiffer y hay cosas que nunca cambian- y Rebecca, una buena amiga de Birmingham, apunta a sus "hairy armpits". Me temo que las chinchillas en estado salvaje gustan de vivir en otros lugares.

Esto esta tomando un color no previsto. Vamos a ir dejandolo.

Crónicas Oxonianas VI

Eso no es todo. Hace unos dias el amigo me sorprendio con su nueva adquisicion. Ya lo ha hecho en otras ocasiones (un saco de boxeo, una nueva chimenea de las de pega, unos cuadros tacky tacky...), pero esta es digna de un aparte. Se trata de un pez que canta exitos tales como "Don't worry, be happy" y "Take me to the river, drop me in the water". Puedo disfrutar de semejantes megahits cada vez que entro o salgo de casa, porque una celula fotoelectrica me detecta y hace que el bicho haga su performance. Es una especie de trucha que coletea y mueve la boca. Su aspecto se acerca bastante a la realidad. Por fin se le han gastado las pilas.

Nuestra chati, Difina, volvio a la carga. Aparte de mi barra de cacao madeinSpain (con la que debio combatir el sol salvaje de Gran Canaria hace unas pocas semanas,... bless her), he podido comprobar que a estos ingleses tambien les va el aceite de oliva. A ella le mola cantidad. Ultimamente me divierto mucho tratando de encontrar evidencias que me confirmen que Difina sigue siendo mi fridge picker favorita.Lastima que Colin, mi housemate de los ultimos dos meses, se haya mudado a otra casa. Nos lo pasabamos muy bien con estas y otras aventuras. Le vere un dia de estos en las carreras de galgos. Trabaja en el Oxford Stadium, preparando las pistas para que corran los perros. No ha podido disfrutar de mis mejores tortillas de patata. Es alergico a la cebolla.

Crónicas Oxonianas V

Vaya!, he vuelto a ver a la bibliotecaria descalza. Eso me recuerda que WHSmith ha cambiado su estilo y su centro de Cornmarket Street nunca recobrara su encanto: han quitado esa moqueta que lo hacia unico y han puesto tarima. Menos mal que todavia me quedan paraisos como Waterstone’s o Blackwell’s, donde uno siente que es recibido con la alfombra que se tiende al paso de los elegidos.

Parece ser que mi landlord ha decidido que el mismo tipo de moqueta que puso en el salon va a quedar bien en el bano. No es que no me guste. Es, simplemente, que se le debio olvidar podarla con la segadora, o a machetazos o similar, y es bastante dificil abrir y cerrar la puerta properly. Aquel pobre hombre que, encarcelado, sobrevivio a base de Tranchetes, en mi domicilio de Spencer Crescent lo tendria un poco mas complicado.

Si Neizan, al fin, decide llevar a cabo la operacion, le pedire que se asegure de darle un recorte. No seria muy agradable quedarse encerrado en el aseo leyendo su coleccion de periodicos atrasados para matar el rato.

Crónicas Oxonianas IV

6 de julio de 2000

Ya soy convicto y, teniendo en cuenta que mi delito es internacional, debo figurar en las listas de los mas buscados por la INTERPOL. Acabo de robarle el ordenata a una japonesa. Bueno, lo cierto es que yo lo tenia reservado y la amiguita no estaba al tanto, asi que, despues de pedirle amablemente que me cediese el puesto, hemos llegado a un acuerdo: yo ahora estoy "enredado" y la nipona, lo que es la vida, tendra que esperar a que otro de estos cacharros quede libre.

En el fondo soy buen chico y la falta queda aminorada por un acto de buena fe. Dare una explicacion: el domingo pasado pude haber desencadenado un efecto domino bastante curioso, pero todo quedo en la intencion. No tuve balls. En la noble ciudad de Oxford de vez en cuando se produce una oleada de robos de bicicletas. No suele durar mas de un par de dias y todo empieza cuando alguien decide "tomar prestada" una de las miles que hay por las calles. El sujeto que, amablemente, ha "cedido" la suya llega al lugar en cuestion y se encuentra con el gap. Ese es el punto clave del proceso. Dura unos segundos. Cuando el resultado es positivo, significa que la inercia le va a llevar a quedarse con la bici que tenga mas a mano. No hay vuelta de hoja. Las cosas se calman cuando uno a mi imagen y semejanza llega a la conclusion de que no merece la pena seguir con el jueguecito.

Lo mio solo fue la rueda delantera. Con ella debieron completar otra bici de la que solo quedaba esa misma rueda, atada a unos metros de la mia. En fin, que para devolver el aspecto habitual -y la utilidad- a esa especie de freak en el que mi maquina quedo, he tenido que gastarme unas cuantas pounds. Never mind.

Fucking bastards!!!!!!!!!

Crónicas Oxonianas III

Neizan (o esa suerte de electricista que trata de ganarse una reputacion como disc jockey -chundachunda del malo y a un volumen poco agradable cuando son las seis de la manana-) en el fondo es un buenazo del que todos se aprovechan. Ahora tenemos un acople llamado Davina (pronunciese Difina) que es como otro mas en la familia. Es la nueva chati del landlord. En un principio pense que seria algo de un par de dias. Despues pude comprobar que no les va del todo mal y que ella se esta "acomodando perfectamente". Difina lleva ya un mes con nosotros.
Los primeros dias solo me sonreia. Tras una semana de convivencia, incluso me empezaba a saludar. No ha pasado de ahi. Trate de comprender que se debia a la timidez frente a lo desconocido,o al choque de culturas. Tras comprobar que es silenciosa incluso para pedir permiso (se come MI mantequilla -dejando increibles socavones en el contenido de la tarrina- y se hace el te con MI leche!), he llegado a la conclusion de que las dos unicas culturas que chocan son la de uno que paga el alquiler y respeta a sus convecinos, y la de una que cualquier dia de estos se lleva un rapapolvo en castellano viejo.
La meteremos en el saco de los parasitos.

Hoy he aprendido, gracias a Mr. Moss (el big boss), que una de las canciones mas bellas y tristes del cancionero anglosajon lleva por titulo "Oh, Danny boy". Me ha cogido por banda mientras me comia un bocata de jamon (del gueno gueno, con G de guelcome) y me ha dicho que no es posible que alguien con ese nombre no conozca tan linda tonada. No he podido seguir el ritmo con mis mandibulas, aunque le he dado las gracias por el apunte cultural y le he dicho "I'll never forget it".

Desde luego, lo que sera inolvidable sera la vision diaria de mi nombre escrito de la misma forma en las tablas de turnos de las tiendas. Siempre que puedo, aprovecho para escribirlo como sigue...
...Dani.

Crónicas Oxonianas II

La moqueta. La moqueta es, sin duda, mi obsesion. Me pregunto que pasara el dia que, de vuelta a casa, haya dejado de pisar estos mullidos suelos. Seguro que echare de menos esta incertidumbre que en todo momento me plantea las siguientes preguntas: que especies animales y vegetales viven bajo mis pies?; que condiciones necesitan para reproducirse?; en ese caso sospecho que tales seres son silenciosos en tales menesteres o... ah, claro! por esporas!; me atrevere algun dia a echar un vistazo?; los de Marks & Spencer estaran mejor alimentados que los de WHSmith?

Habra que recurrir a las altas instancias. Es posible que "El Gran Hermano" tenga las respuestas. Si hay alguien que todavia no me ha hablado de semejante acontecimiento, por favor, que lo haga ahora o calle para siempre, a riesgo de quedar excluido del grupo de elegidos por la mirada del ojo que todo lo ve.
Mi gran hermana me tiene al corriente de lo que sucede en esa casa que esta convirtiendo mi pais en un nido de voyeurs (cada vez que paso por la puerta de una agencia de viajes hay un Big Brother que me incita a abrirla para reservar un billete hacia el paraiso de los curiosos). Resistiremos.

Y yo me pregunto que, quizas, el lugar mas digno de ser espiado por todas esas camaras es el 71, Spencer Crescent. Magnifico espacio para el estudio de sus gentes. No me refiero a un servidor, que ocupa la "box room" de la casa y trata de hacerse un hueco mas o menos idoneo para llevar una vida digna, sino a Nathan (lease Neizan) y personas anejas. Estoy deseando que se marchen una semanita a Gran Canaria (lo haran en unos dias) y se detenga el peregrinaje de lapas, remoras y demas vidas parasitas que se pasan todos los dias por "mi" casa. Desde que Neizan no tiene novia (acabaron realmente mal y ella, Claire, de un momento a otro se pasara a recuperar lo que es suyo: la aspiradora) la paz es huidiza, sobre todo cuando se trata de levantarse pronto para trabajar el dia siguiente.

Crónicas Oxonianas I

Aviso a navegantes:

Copio y pego sin más. Ya sabéis que esos teclados de otras latitudes carecen de eñes, tildes y algún que otro signo de puntuación.

22 de abril de 2000

Awful day! I mean, estos zapatos que me he puesto hoy ya se podian haber quedado en la Ciudad Patrimonio. No se que cono les habre hecho. A lo mejor es el tiempo (el tiempo que hace que no los calzan estos pies que dia a dia patean tierras inglesas).

Prosigo rellenando este libro de reclamaciones.

Esta resacosa hang over, valga la redundancia, me esta durando mas de lo que pensaba. Claro, si es lo que yo digo. Que no se puede uno estar hasta las cuatro de la manana degustando buena parte de la cosecha de Rioja del 96, sabiendo que a tan solo cuatro horas time hay que estar en el shop floor de las Oxford Campus Stores sonriendo a un bloody grupo de franceses. !Que maldita la gracia que me hace soportar que los galos esten picados con los de estas islas y la paguen con este honrado (y, eso si, muy limpio) trabajador! Claro, que ni se imaginan que el que les atiende proviene de esas magnificas tierras que para ellos deben ser africanas... o, aun peor, de aquello que circunda Gibraltar (ese jodido penasco hueco que refuerza estrategicamente a los subditos de su graciosa majestad -ja,ja,ja- en el punto donde el reguero de aguas calentorras del Mediterraneo ensucia ese oceano que, !gracias a Dieu!, les aparta de estos que ahora me acogen.

Pues si, pues si, gracias a esos momentos de asueto (bienvenidos sean) arrastro durante tres dias esta falta de sueno. A ver si hoy me acuesto antes y evito el tentador "Who wants to be a millionaire?" (el presentador de aqui es mejor que el Sobera, y aqui los 50 millones de la racana version espanola son peanuts: esta gente puede enmoquetar doscientas casas con los 277 millones de pesetas -pound arriba, pound abajo- que aqui estan en juego. !Vamos, que incluso podrian poblar la moqueta con la fauna variada que por aqui se estila! (la de los cuartos de bano es siempre un poquito mas cara, por aquello de que hay que aclimatarse).

Textos rescatados

¡Por fin! Por fin he encontrado unos textos que andaban perdidos entre unos cuantos miles de bytes y que hace unas semanas me empeñé en recuperar. Me ha costado. Mucho. Sabía que no estaban perdidos, pero en estos últimos nueve años he pasado por tres ordenadores diferentes y los archivos digitales a veces son traicioneros.

Tras ver en televisión un Oxford parecido al que conocí en el 2000, necesitaba releer algo de lo que escribí entonces. De lo que escribí estando allí. Con los años muchas cosas se desdibujan y la memoria va transformando los recuerdos. Por eso, a veces, sólo si no resulta doloroso, es bueno retrotraerse -palabra enjundiosa, como ésta- y verse reflejado en las palabras que uno fue dejando por acá y por allá. Nunca hay que ponerse "cebolletas", que eso resulta muy coñazo, pero sí merece la pena investigarse uno mismo. ¿Quién sabe?, puede que uno rescate algo de cómo fue hace años y que le venga bien aplicárselo en la actualidad.

Me ha resultado curioso leer algo de aquéllo, ver parte de lo que yo era por entonces -en esencia, seguimos siendo los mismos, pero ciertas cosas van cambiando-. Son textos que redacté en Oxford, en el ordenador del college en el que estaba matriculado y los dejé guardados en mi cuenta de correo. Cuando volví a España los pasé a archivos de Word y quedaron en el disco duro de mi primer PC, que cuatro años después cascó. Afortunadamente, había hecho alguna copia, pero no sabía dónde la tenía. No se encontraba en C:\ del siguiente ordenador que tuve. Tampoco en un CD en el que guardo un pequeño backup de las cosas más valiosas que tenía en el difunto clónico. En fin, todo un descontrol.

Finalmente, dos cajas de disquetes -sí, oh, loado sea el Señor: de los floppies de 1,44 Mb- guardaban el misterio. Ha sido cuestión de escudriñar uno por uno -y son varias decenas-, hasta dar con los archivos, ¡que no estaban nombrados como yo recordaba!

En fin, ya tengo material para dar la brasa durante unos días. Algunos ya lo leísteis en su momento, aunque, digo yo que si a mí se me había medio olvidado, a vosotros os va a parecer casi nuevo.

Recuperando a Kubrick

Hace unos diez años algunos fuimos al cine a ver aquella obra póstuma del gran Stanley Kubrick: Eyes Wide Shut. Sabíamos que había fallecido sin dejarla terminada y que sus ayudantes hicieron el montaje final como creían que él lo habría querido. Había dejado todo el material rodado, incluso parte del montaje terminado, así que la mayoría quisimos creer que la película era suya casi al cien por cien.

Dado el perfeccionismo extremo del director, quien ya había vuelto a convocar a Tom Cruise y Nicole Kidman para rodar nuevamente algunos planos que no le convencían, muchos salimos del cine pensando que, de haber visto la película acabada, no la habría estrenado como finalmente se exhibió. Eso nunca se sabrá.

Ahora se ha recuperado buena parte del material que Kubrick había reunido durante la preproducción de su proyecto Aryan papers, una película que iba a contar la historia de una mujer polaca judía que se hace pasar por católica para librarse de la persecución nazi en Varsovia. En este caso no hay ningún plano rodado, aunque sí multitud de documentación, archivos y pruebas de todo tipo. Con ello se hará un corto documental que tratará de indagar en las entrañas de una película que no llegó a ser tal. Podremos imaginar lo que pudo haber sido y no fue, asistir a cómo el director planteaba su proceso de creación, intuir algunos de los porqués de sus elecciones y sus decisiones.

Cuando veamos este montaje recuperaremos esa sensación que ya tuvimos viendo Eyes Wide Shut. ¿Cómo habría sido si él lo hubiera llevado a cabo? ¿Habría sido tan bueno como se esperaba? Son preguntas que siempre quedarán en el aire.

Pobre muñeco de nieve

Se llama Rodolfo. Lo supe ayer. No sé si fue bautizado nada más nacer.

Es bastante alto: me llega a la cintura. Puede presumir de tener buena talla, comparado con sus semejantes, habitantes de rincones en plazoletas y parques. Es regordete y se conserva muy bien para su edad. Tras un par de días de sol aún no le ha dado por tenderse a tomarlo en el suelo. Cumple con los clásicos cánones, al menos en la nariz y los ojos: zanahoria la una y botones los otros. En lo demás tiende a la vanguardia, pues luce gorrilla moderna de un amarillo fuerte y una margarita del mismo color se sostiene sobre su oreja invisible.

Desde que nos conocemos ha ido cambiando por momentos. Inclinó su pose erguida para adoptar otra más complaciente y dulce, de las que invitan a los niños a dar abrazos y besos. Se deshizo de la escoba con la que apuntaba al cielo del que sabe que cayó. Bueno, creo que se la quitaron para darle un uso más productivo. Su base permanece sólida, aunque se desnudó en parte y ahora le falta la alfombra blanca que la rodeaba. Incluso, aunque no lo haya advertido aún, diría que se ha desplazado unos milímetros hacia la derecha, como si quisiera arrimarse a un lugar más seguro. (Luego le diré a su oído invisible que no vaya por ahí: a pocos centímetros está la rejilla de alcantarillado).

Pero los cambios que más me conmueven son los que observo en su rostro. Mantiene una sonrisa abierta, amplia, hecha con las briznas de unas hierbas del jardín. Labios verdes. Fría felicidad. La nariz sigue apuntando al frente. Dicen que esas napias rectas indican determinación y me gustaría que la mantuviera. También la confianza.

Son sus ojos los que me dicen otra cosa. Cada vez es mayor la hondura de sus cuencas, antes llenas y firmes; hoy algo tristes y ensombrecidas. En ellas siguen los botones, como depositados, sin hilo. Ojos negros de mirada descosida.

Hoy Rodolfo recibe unos copos más. Su cielo quiere llenarle los ojos.

Críticas y elogios

Es extraordinario. Jamás habíamos visto tanta nieve en Alcalá, al menos en los últimos treinta años. Era precioso ver los copos caer, a ratos con fuerza y determinación; otros con suavidad, dejándose mecer en su descenso. Lo cubrieron todo en cuestión de unas pocas horas, con un grosor de un palmo -de una mano grandota, de largos dedos, sí-.

Hace tres días ya y todavía quedan muchísimas zonas completamente cubiertas. En muchos sitios se puede aún caminar sobre nieve blanda, de ésa que cruje a medida que se prensa bajo las suelas de los zapatos. En otros lugares esa nieve se ha congelado y se han formado unas placas de hielo sobre las que resulta suicida caminar.

Es extraordinario. Por eso en esta ciudad no estamos preparados para retirar a tiempo parte de la nieve de las calles, la que después de helar noche y día se ha convertido en una pista de patinaje. Comprendo -en parte- que este Ayuntamiento se haya visto desbordado por el imprevisto y no haya sido capaz de hacer ni una porción del trabajo que ya debería estar acabado. Los vecinos estamos acostumbrados a pasar por alto tantas cosas... Lo que no es aceptable son las declaraciones del concejal de Medio Ambiente, quien asegura que está satisfecho por las tareas realizadas y manda callar a quienes se quejan porque es imposible caminar por la ciudad con garantías de volver ilesos a casa.

En este caso -como en tantos otros- sobran esos comentarios carentes de humildad, sobran el autobombo y la autoindulgencia, la falta de honestidad y, sobre todo, la cara dura. Señores, ya es hora de que algún día ustedes admitan que también hacen mal muchas cosas. Si hay críticas justificadas, como lo son éstas, ustedes deben agachar las orejas y ponerse a trabajar. Creo, creemos, que no es tan complicado y que su orgullo no sufre ningún menoscabo. Al contrario, todos estaremos más satisfechos y nuestra confianza en ustedes será mayor.

Críticas y alabanzas pueden ir unidas. Por eso aprovecho para felicitar a quienes corresponda por el espléndido trabajo acometido para abrir dos nuevas calles en el centro: los callejones del Horno Quemado y de las Santas Formas. En realidad no son nuevos, sino que se han recuperado, pues ya existieron en el trazado medieval de la ciudad. A éstos añado un tercero, el callejón del Pozo, delicioso con sus farolitas pegando a la tapia del Parador.

A pesar de los pesares, ha sido bonito pasear por Basilios -que parecía la mismísima Narnia- y por la explanada de San Lucas toda cubierta de nieve. Y hielo. A falta de crampones, un cuidado de mil demonios.

Despertador dormido

Resulta cacofónico: despertador dormido.

El sonido del despertador es siempre molesto, malsonante. Pero lo es aun más cuando no se produce. La cacofonía también aparece en el oído de quien esperaba oír su timbre y éste no llega a desatarse. Sabemos que es infalible, que su ruido infernal llega y nos sobresalta justo cuando queremos cada mañana. Sí, pero puede fallar. A veces nos falla.

"He tenido un mal despertar", todos lo hemos dicho alguna vez. Suele tener que ver con alguna circunstancia que nos ha hecho empezar el día de mal humor. Podemos prevenirnos y plantar nuestro pie derecho en el suelo antes que ninguna otra cosa, y ni siquiera eso nos libra de tener uno de esos días en los que mejor habría sido quedarse en la cama. Cuando el día empieza mal, empieza mal.

Quizás porque ha empezado tarde.

Tal vez cuando el despertador no suena es porque intenta evitarnos ese primer mal paso del día. Deberíamos agradecerle su buen gesto. Al fin y al cabo quiere que durmamos un poco más. Procura no cortar en seco ese sueño feliz que estamos teniendo. Sabe que no nos gusta su voz y, a veces, algún día, opta por enmudecer. Todo sea por nosotros.

Pero no estamos con él. Lo ponemos a trabajar y le confiamos nuestra puntualidad, que no es mérito nuestro sino suyo. Y claro, un buen día se queda sin pilas y la tragedia del mal despertar nos ennegrece la mañana sin remedio.

¿Y si las pilas no están agotadas? ¿Y si sólo ha sido un mal contacto?... Él se ha puesto a dormir para que nosotros durmamos también.