MIS AFUERAS

Carta de María Garzón

2012-02-09T20:43:00.000+01:00

Esta carta está dirigida a todos aquellos que hoy brindarán con champán por la inhabilitación de Baltasar Garzón.

A ustedes, que durante años han vertido insultos y mentiras; a ustedes, que por fin hoy han alcanzado su meta, conseguido su trofeo.

A todos ustedes les diré que jamás nos harán bajar la cabeza, que nunca derramaremos una sola lágrima por su culpa. No les daremos ese gusto.

Nos han tocado, pero no hundido; y lejos de hacernos perder la fe en esta sociedad nos han dado más fuerza para seguir luchando por un mundo en el que la Justicia sea auténtica, sin sectarismos, sin estar guiada por envidias; por acuerdos de pasillo.

Una Justicia que respeta a las víctimas, que aplica la ley sin miedo a las represalias. Una Justicia de verdad, en la que me han enseñado a creer desde que nací y que deseo que mi hija, que hoy corretea ajena a todo, conozca y aprenda a querer, a pesar de que ahora haya sido mermada. Un paso atrás que ustedes achacan a Baltasar pero que no es más que el reflejo de su propia condición.

Pero sobre todo, les deseo que este golpe, que ustedes han voceado desde hace años, no se vuelva en contra de nuestra sociedad, por las graves consecuencias que la jurisprudencia sembrada pueda tener.

Ustedes hoy brindarán con champán, pero nosotros lo haremos juntos, cada noche, porque sabemos que mi padre es inocente y que nuestra conciencia SÍ está tranquila.

Madrid, 9 de febrero de 2012.

-------------------

María Garzón Molina es hija del juez Baltasar Garzón.

Añado: hoy es un DÍA TRISTE.

La alegría de Inés

2012-02-09T13:12:00.000+01:00

Una novela de amor... y de rosquillas. Así define íntimamente su autora esta narración, necesaria en una España en la que se quieren silenciar tantas cosas...

Pasionaria y Francisco Antón, Inés y Galán... Galán e Inés. Todos en una lucha común pero también en la suya propia. Su triste derrota nunca mermará sus ganas de hacerse con la vida -¡ah! la vida, en Almudena Grandes siempre la vida-. Toda la pasión volcada en recuperar su España, sometida por Franco y sumida en el terror. Un bonito sueño que ilusiona a quienes desean reconquistar la libertad y devolvérsela a su país. Y el disfrute junto a los fogones, las ganas de cocinar para paliar la tristeza, combatir la ansiedad, recobrar la seguridad... y la alegría.

La Historia también se cuenta así. Por supuesto. Hay hechos de los que nadie ha querido hablar durante mucho tiempo -evidencian la debilidad e incompetencia de muchas de las personas implicadas en ellos-. Mezclar realidad y ficción en una novela escrupulosamente respetuosa con lo acaecido en torno a la invasión del Valle de Arán por el ejército republicano en 1944 es una buena forma de darlo a conocer.

El libro engancha desde las primeras páginas, incluso sin que Inés ni su espíritu libre o Galán y sus camaradas guerrilleros hayan aparecido aún. Después de crecer en intensidad, adolece del freno que imponen algunas pausas de descripción histórica que, tal vez, podría haberse incluido recopilada como un apéndice final. Quizás esas rupturas del clímax narrativo hagan inevitable que muchos añoren el pulso conseguido por la autora en su grandísimo éxito El corazón helado.

Aun así, ellos y yo seguimos hambrientos de conocimiento. Por eso esperamos ya la salida de El lector de Julio Verne, el segundo volumen de esta serie de desconocidos Episodios de una Guerra Interminable que la Grandes ha arrancado tan dignamente.

Cortesía

2012-01-30T13:21:00.001+01:00

Cercano a la cincuentena, de cuidado aspecto, se acerca y se detiene junto a mí. Buenos días, dice, y se sienta a mi lado.

Su saludo me llama la atención. No es lo habitual. Se supone que cuando entras en un tren y te sientas junto a un desconocido, debes asumir tu situación de recién instalado, meterte en la piel del vecino nuevo que debe presentarse con un saludo protocolario. Pero eso ya no es lo habitual. Lo común es el silencio, hacer como que ignoramos que estamos entrando en el más estrecho espacio vital de un paisano.

Lo frecuente es mediar con un tácito "dese por saludado", obviando darle uso a nuestro civismo, a diferencia de lo que haríamos en otros contextos. Básicamente, es economía de la cortesía: durante cualquier tramo del trayecto en ese tren ambos seremos compañeros, junto a una ventana quizás, pero sabemos que, a buen seguro, no volveremos a vernos más. Por tanto, ¿para qué crear lazos, por incipientes que estos sean?

El saludo es, a veces, el preludio de una charla -y también la brecha que se abre en la tranquilidad del que no quiere hablar con nadie-. Tal vez el de al lado esté ocupado y no deseemos sacarle de su concentración sobre las líneas de su libro o periódico, o de la conversación que mantiene a través de su móvil...

Mi vecino echa mano del suyo... Ay, espero que no me dé el viaje con una cháchara prescindible... Lo revisa... sólo un par de botones... y lo devuelve al bolsillo de su abrigo. Entonces se pone de pie y se dispone a salir en cuanto el tren se detiene del todo. Un vistazo fugaz a su asiento vacío. Esta vez ya no repara en mí y... -aún estaría a tiempo de hacerlo-, no dice nada.

En la nube

2012-01-25T20:37:00.000+01:00

Tormenta solar... erupción solar... eyección de masa coronal... Mientras el Sol no se nos acerque lo suficiente como para achicharrarnos los pelillos, parece que no habrá peligro. Eso sí, podríamos tener problemas con la recepción o emisión de satélites, o que los pasajeros de algún avión sufran radiaciones... Aunque, total, con todas las que padecemos a diario incluso en nuestra propia casa...

¿Y Garzón? ¿Tres acusaciones de prevaricación en muy poco tiempo para un solo juez? Huele fatal. Garzón debería convertirse inmediatamente, como en los cómics, en el superhéroe que, de hecho, es, y acabar de una vez por todas con tanto villano...

¡Ah!, The Artist, qué grande. Me gustó el guión, el ritmo, la fotografía. La música me pareció soberbia, los actores en su sitio... El uso de los recursos del cine mudo... y de algunos del sonoro. Ojalá se lleve unos cuantos muñequitos dorados de esos que se agarran por las piernas. Un día de estos hablaré de ella en el blog...

¿Las Vegas en Madrid? ¡Horror! La señora Aguirre & Co. se ha propuesto que tengamos en la región un megacomplejo de juego y ocio que, según dice, supondrá cambiar todas las normas legales que haga falta cambiar. ¿Hará del lugar una isla legal para que los estadounidenses hagan y deshagan a su antojo? No quiero ni pensarlo...

Ayer, plantado frente a una máquina de café fuera de servicio, decidido a buscar una que me sirviera una dosis placentera, la cabeza se me subió a la nube.

Té en Edimburgo

2012-01-20T11:30:00.000+01:00

¡Clac! El hervidor acaba su tarea. Tan solo el borboteo del agua, ya serenado, fractura el silencio. Chssssss... el vapor se escabulle mientras lo vierto a chorro sobre una bolsita de té.

Saco una taza del armario de las tazas. No me hace falta escogerla. Su asa se dispone hacia fuera, accesible, poniéndome fácil su obtención de entre otras. Es del tipo mug, loza blanca, rota en azul índigo por un grabado de estilo clásico. Edinburgh, reza en letras elegantes, suspendidas sobre la vista de un castillo. El calor de la infusión de té verde parece dilatar la silueta del edificio, imponente construcción levantada sobre roca volcánica que ahora recobra el fuego que hace siglos se la inventó. Agito con una cucharilla una pizca de azúcar, tin tin tin... Golpeo el acantilado, abrupta madre cuyo corazón late así en la ciudadela.

Prescindo del asa. Me gusta abrazar la cerámica con las dos palmas y tantos dedos como quepan sobre ella. Sorbo con tiento: otras veces la flama me hirió la lengua. El calor humeante me nubla los ojos, cortina de niebla espesa sobre el Monumento a Walter Scott y su piedra ennegrecida por la contaminación añeja. Camino sobre piedras mojadas, entre tabernas y casas medievales que reavivan entre sus paredes todos los mitos imaginables.

Vuelvo a fijarme en la ilustración del viejo castillo, finas líneas en relieve sobre la cerámica. Llego a éste por una cuesta empedrada, alcanzo cada una de sus terrazas y la más alta de sus torres, enfriadas ya. El té se termina, y también el fuego. Mi viaje se agota pero las sensaciones perdurarán.

Máscaras en mi salón

2012-01-13T01:37:00.000+01:00

Dos pares de ojos miran sin ver. Sólo oquedades abiertas en superficies convexas llenas de pliegues personales que podrían ajustarse a una cara cualquiera. Dos máscaras venecianas habitan un mueble donde son camaradas de otro puñado de espectadores que, igualmente, miran sin ver, aunque sus ojos no sean meras cavidades. A diferencia de las máscaras, tras ellos hay cabezas que descansan sobre hombros que laten, se encogen o relajan, cada cual a su manera.

Un Zanni, sirviente tonto y ramplón que, de ceñirse a la piel de un actor, acabaría convertido en listo y astuto, mira al espigado payaso de Lladró que sostiene una flor con gesto delicado. ¡Jaja! Algún día acabarás regalándola, podría estar diciéndole. Capitano, de cerámica multicolor, su nariz recta y poderosa, pasa revista a la mandíbula retadora de un Cascanueces alemán, bien uniformado y cuadrado al servicio de su mando, zu Befehl!

Buda y Ganesh, pequeños recuerdos de viaje, aseguran en piedra negra y blanca, respectivamente, la vida espiritual dentro de la comunidad. Una geisha curiosea desde la balda superior, respirando tras una compacta capa de polvos de arroz. Su figura estampada en el lomo de un libro, cuadrangular casa de té con tapas duras y punto de lectura, no pierde ripio de todo lo que acontece. Ha reparado en el rostro de un Alonso Quijano vestido con camisón y gorro de dormir cuyo dedo alucinado alecciona sobre su mejor libro de caballerías.

Reviso formas y colores, brillos y texturas, energías reales o imaginadas, percibidas entre objetos que reposan y miran sin ver. Miradas ciegas cuya intención dependerá en cada instante de la mía propia. Mis ojos intencionados darán, tal vez, un sentido a los suyos.

Almudena Grandes y la vida

2012-01-05T23:08:00.000+01:00

Saquearle las estanterías a Salvia es una tentación difícil de reprimir. De vez en cuando, entre los títulos que voy deborando, cae alguno de los suyos. Los ataques selectivos ya han tenido como blanco a Henning Mankell o a Arturo Pérez Reverte, no sin daños colaterales sobre otros títulos sueltos, y ahora -esto va por temporadas, como la moda o los conflictos bélicos- tengo mi punto de mira centrado en Almudena Grandes.

En su día leí con curiosidad Las edades de Lulú, su llamativo debut. Después he ido siguiéndola en sus colaboraciones regulares en radio -con su vehemencia y vitalidad torrenciales en las tertulias de 'La radio de Julia', la Otero, hace unos cuantos años ya- o en prensa, alternando espacio semanal con Rosa Montero en el dominical de El País. Ahora estoy inmerso en su Inés y la alegría, el primero de los episodios de aire galdosiano que ha dedicado a la España que nació con la Guerra Civil. El ejemplar de Salvia está dedicado personalmente por la autora con palabras que incitan al disfrute de la vida. Me está gustando.

El mes pasado leí su Atlas de geografía humana, novela muy distinta de las que menciono. Se trata de un mosaico de esforzada introspección en el momento vital por el que pasan sus cuatro protagonistas, mujeres en la treintena ya avanzada que se encuentran en la encrucijada que las sitúa ante un buen tramo de su vida ya gastado y aún sin la certeza de tener la felicidad en sus manos. En muchos momentos me costó centrarme en las peripecias de cada una de ellas, tal vez por mi torpeza para retener nombres propios. Me convenció, sin embargo, su fuerza narrativa y la precisión de sus descripciones, con pasajes de una enorme belleza emotiva.

La Grandes satura de pura vida lo que narra. Supongo que no hace falta sentirse identificado con sus personajes para comprender la valentía de sus actos, o la miseria que pueda haber en su forma de pensar, o ver las aptitudes que saben explotar para sobreponerse a sus desdichas. Ese atlas de índice, en mi opinión, algo farragoso me ha enseñado que nunca es tarde para emprender lo que sea, o para creer que nuestro tren sigue encarrilado, o que el mecanismo de cambio de vía funciona bien y podemos utilizarlo cuando queramos, incluso que cualquier batalla que libremos junto a los raíles nunca hará descarrilar nuestra máquina.

Al rico mazapán

2011-12-27T15:19:00.000+01:00

El otro día quise lanzarle un guante a mi propia maña artesana. Todo es ponerse, dicen, aunque a veces no parece fácil arrojarse a determinadas obras y ejecutarlas como se espera. Ya había entrado en el territorio de la repostería, en pruebas como tartas, bizcochos, algún tiramisú, y el producto solía resultar bastante comestible, sí, aunque siempre adolecía del toque maestro. La maestría, ay, algo casi imposible de alcanzar.

Este año, para variar, quería intentar hacer algo más sagrado, un dulce de los de toda la vida que no mucha gente se atreve a elaborar en casa. Cuántas veces habré pasado por las confiterías de la Plaza de Zocodóver de Toledo, con sus exquisitas anguilas y sus espectaculares arquitecturas de auténtico mazapán, o frente a pastelerías míticas de Madrid, como La Mallorquina o Casa Mira, y observado, ¡mmm!, con dientes largos y salivación abundante, los mazapanes de sus escaparates. Seguramente, en aquellos instantes mi cerebro, favoreciendo mis pulsiones más trogloditas, inhibía cualquier cuestión práctica relativa al proceso y rito necesarios hasta llegar a adornar sus vitrinas con todas esas maravillas. Eran preciosas y tenían que estar riquísimas. Sí o sí.

Terminada la operación, no sé si el resultado de la suma de los factores es el exacto. Podría decir que tienen pinta de figuritas. Tal vez les falte algo más de azúcar, o les sobre un poco de almendra, o quizás la forma no esté muy lograda y la textura no sea la más habitual o acostumbrada. Puede. Pero están buenas, eso sí. Y dulces.

¡Feliz Navidad!

2011-12-25T13:39:00.000+01:00

Espero que paséis unos días muy felices y que 2012 sea mejor, ¡siempre mejor!
Besos y abrazos para todos.

P.D: Aquí os dejo una frase que viene 'a cuento':

¡Feliz, feliz Navidad, la que hace que nos acordemos de las ilusiones de nuestra infancia, le recuerda al abuelo las alegrías de su juventud, y transporta al viajero a su chimenea y a su dulce hogar!

Charles Dickens

Cuento de Navidad

2011-12-19T12:23:00.000+01:00

Una Navidad en las islas

Murakami blues

2011-12-09T00:28:00.000+01:00

Un aeropuerto. Watanabe escucha Norwegian Wood de los Beatles. Una sola canción, tan sencillo y complejo a la vez, encenderá la mecha que hará detonar una bomba de recuerdos y nos adentrará en un relato cargado de anécdota e introspección.

Tokio blues, aparte de magnífica literatura, es una colección de personajes vivos y completos. Todos ellos se cuentan a sí mismos y ayudan a los demás a explicarse dentro de esta suerte de mapa de Tokio, de los lugares donde la vida tiene lugar. La novela es una combinación de juventud, muerte, filosofía y mundanidad en un cóctel rebosante de positividad.

Es alentador el empeño de Haruki Murakami por mostrar la supervivencia de la inocencia en un mundo voraz. Logra convertir esta obra, camino de búsqueda hacia lo que uno quiere o cree que quiere, en una delicia de ingenuidad y de humor -en los encuentros con Midori alcanza ese divertidísimo contrapunto de hilaridad-. Junto a Watanabe asistiremos a un puñado de citas entre almas desnudas que hacen el amor, que disfrutan de sus pieles y se mueven en un contexto de extraña intemporalidad cuajada de referencias concretas, de música, de libros, descripciones clásicas y poéticas.

Sé que no soy nuevo encontrando un tesoro en este libro. Agradezco su recomendación a Gustavo D'Orazio, quien me brindó con él la puerta grande de entrada al mundo de Murakami, que a partir de ahora seguiré descubriendo con avidez. Y compartiéndolo, espero.

El club de los bonsáis muertos

2011-12-03T02:10:00.000+01:00

Duele. Sobre todo por el arbolito, pero también por el regalo que en su momento fue. El valor sentimental de las cosas es a veces inconmensurable, y no digamos ya el de los seres. A diferencia de mi pobre tejo, el ficus no era uno de los bultos que mudé de una casa a otra. El tejo finalmente no llegó a adaptarse a su nuevo hogar. Declarado en huelga de estímulos, terminó aliado con el despiadado calor estival, que le ayudó a morir dignamente.

Del ficus dicen que supera todos los apuros y, sin embargo, hoy certifico su defunción. Aunque superó varias crisis y recuperó buena parte de las hojas que dejó caer, un día acabó tirándolas todas. He esperado su resurrección regándolo como a las naturalezas caducas durante el invierno. Pero hoy, con todo el dolor de mi cepellón, no tengo más remedio que declararlo cadáver. Lo que es de la tierra pasará a la tierra. Y aquí, sobre ella, permanecerá su tiesto rectangular de barro esmaltado, apilado sobre el de su predecesor, arrinconado hasta que las raíces de otro arbolito lo habiten. Ojalá.

Allá, en el lugar al que van a parar todos los árboles muertos, los bonsáis son niños mimados y reciben los cuidados y la comprensión que sus propietarios no fuimos capaces de prestarles por estos lares. Algún día aprenderé a criar un bonsái como se debe hacer. Espero que sea entonces cuando sus congéneres del club de los difuntos vuelvan a congraciarse conmigo y con mis mejores intenciones.

Melancolía

2011-11-26T12:37:00.000+01:00

Lars von Trier está en este planeta para provocar, hacernos pensar, remover cosas en nuestro interior, llevarnos al límite. El planeta Melancolía y su danza de la muerte tal vez se acercan hasta aquí con la intención de terminar con lo que sobra en este mundo... ¿Puede que todo?

Obertura deslumbrante, atribuible en su estética a un Da Vinci cruzado con prerrafaelitas e imágenes de LaChapelle. Se anuncian aquí los efectos especiales que llevarán a Melancolía al extremo opuesto a Dogma, movimiento al que Von Trier estuvo ligado hace años. La música de Wagner (Tristán e Isolda), reiterada y acertada, da a la película un buen toque desasosegante.

Un primer acto donde una chica depresiva, Justine (Kirsten Dunst), hundida en la más honda languidez, celebra su boda en un entorno cargado de intereses y desencanto. En esta noche mágicamente fotografiada conocemos a una serie de personajes superpuestos, como ese planeta advenedizo que oculta una estrella frecuente cada día en el firmamento.

Y un segundo acto en el que la luz, al fin, envuelve un entorno casi sagrado. Charlotte Gainsbourg está perfecta como Claire, la hermana de Justine. La misma villa palaciega en la que se ha celebrado la boda sirve ahora como lugar de aislamiento y terapia para Justine, aunque también será para Claire un alejamiento sordo ante la conmoción que vendrá de la mano del planeta Melancolía.

Aunque el guión de la película es algo flojo, su desarrollo resulta interesante. Encontraremos belleza y poesía, no solo en el nombre del planeta, sino también en muchos de sus planos. Von Trier acabará llevándonos hacia un final perturbador y lírico como pocos, consiguiendo que la quietud del apocalipsis nos sobrecoja.

Los mecanógrafos

2011-11-24T12:43:00.000+01:00

Como decía, algunos se resisten a cambiar las viejas y ruidosas máquinas de escribir por dispositivos con los que uno puede escribir silenciosamente y, a la vez, corregir cuantas veces quiera sin necesidad de emplear un solo folio durante el proceso. Supongo que quienes siguen aferrados a esas máquinas están apegados a sus mecanismos de antiguo artilugio y a la estética de las páginas mecanografiadas con tipos arcaicos, cuyas letras quedan impresas con trazas variables, dependiendo de la fuerza con que se hayan pulsado las teclas y de la cantidad de tinta que contenga la cinta.

Es curioso, pero ayer mi tren se transformó en una antigua redacción de periódico, de aquellas repletas de máquinas de escribir aporreadas sin descanso. Por momentos, creí que me había equivocado de vagón, o de puerta o, qué digo yo, incluso de realidad.

Mi escenario acostumbrado cambió completamente cuando entraron dos chavales. Iban presumiblemente juntos, pues se sentaron uno al lado del otro. Llegaban abducidos por sus teléfonos móviles del tipo Blackberry, la mirada fija en sus pantallitas, guiados hasta sus asientos por piernas dirigidas no sé bien por qué mágicos poderes. Escribían como posesos, cada uno a lo suyo, como si de la velocidad del ejercicio mecanográfico dependiera todo su próximo mes de conexión a internet, o semejante celeridad fuera imprescindible para mantener llena la batería de aquellos chismes.

Pero lo más llamativo era que sus teclados de última generación estaban configurados para emitir un ruido similar al de las máquinas de escribir. ¡Tac-tac-tac tac.tac.tac tac-tac...! Ellos se mantenían ajenos al escándalo que armaban, y yo, que valoro enormemente las propiedades silenciosas de la tecnología, me preguntaba en qué categoría debía situar a aquella pareja. ¿La de los nostálgicos, cosa extraña a su edad? ¿La de los amantes de lo retro que se pirran por todo lo pasado muchos años antes de haber nacido? ¿Seres con fobia al silencio -muy abundantes, por cierto, con sus móviles libres de auriculares siempre reproduciendo algo-? ¿Actores en mitad de una performance que pretende epatar, desconcertar, o algo similar? ¿Tocapelotas con ganas de sacar de quicio al que se pone por delante?

En fin. Tal vez sigamos divagando. O no.

Escribir en paz

2011-11-08T15:09:00.000+01:00

Es una plácida maravilla disfrutar del silencio mientras se teclea en cualquiera de los aparatos que hoy sirven para escribir. Sus teclados tienen un tacto delicado y las teclas son piezas suaves cuyo recorrido corto no obliga a dejarse toda la energía en el intento de pulsarlas. Eso por no hablar de las pantallas táctiles, que solo requieren de una leve caricia dactilar. Pura magia.

Atrás quedaron las Lexicon 80, aquellas máquinas de Olivetti con las que muchos aprendimos a escribir, metálicas y macizas, pintadas de verde, azul o gris, cuyo carro golpeaba con estruendo cada vez que se accionaba la palanca para hacerlo retornar al comienzo de línea. Recuerdo las pruebas en la academia de mecanografía. Cuando la profesora daba luz verde, se desataba la estampida y medio centenar de artefactos del demonio anunciaban el gran cataclismo. ¡Ah!, y aquellas tapas que debías retirar cada vez que las patillas de las letras se enredaban entre sí. ¡Menudo leñazo pegaban al encajarlas de nuevo!

¡Recuerdos atronadores! No tardó en entrar en casa también una Olivetti, la Lettera 42 en mi caso. Era portátil y se convertía en una cómoda maleta al cubrirla con su tapa con asa. Sin duda, más ligera y algo menos ruidosa que las Lexicon, pero solo un poco menos. Mi hermana y yo le dimos una buena paliza entre prácticas y trabajos para el colegio, instituto y universidad. No puedo olvidar a mis sufridos vecinos, quienes aguantaron estoicamente cada ataque de la guerrilla, alguno que otro a horas intempestivas. No me habría extrañado que más de uno, harto de tanto cisco, hubiera blasfemado contra el alfabeto, la tinta de calamar, el pergamino, los monjes copistas de Yuso, Gutenberg y toda su sangre.

Hoy he leído que cuando se creó la primera máquina de escribir silenciosa, esta fue todo un fracaso comercial. Parece que casi nadie quiso renunciar al cliqueteo clásico al estampar los tipos contra el rodillo convencional. Pero con el tiempo todo cambia. Aunque algunos escritores no se acostumbren a las nuevas tecnologías, o se resistan a hacerlo -a Javier Marías se lo disculpo todo-, es fantástico poder armar una buena algarabía de páginas y más páginas sin hacer apenas ruido.

Zombies ibéricos

2011-11-01T18:43:00.000+01:00

Ayer por la tarde, cuando muchos de los espectros, almas en pena, visiones y demás espantos propios de la señalada fecha empezaban a salir de sus agujeros con la intención de vagar por las calles y celebrar la fiesta importada, tuve ante mí una fantástica versión de muerto viviente.

Oh, sí, otro año más era Halloween. Entre brujas con escoba recién comprada, vampiros de colmillos gomosos e innumerables subespecies de engendros inetiquetables, surgió de la nada un zombie bastante clásico. Bueno, miento, la verdad es que cruzó las puertas automáticas del centro comercial que ya me disponía a abandonar. Iba ataviado con mugrientas ropas rasgadas, pintado con la cantidad justa de maquillaje para que ni su madre lo reconociera y adoptando los andares propios del ser que acaba de zafarse por unas horas de su proceso de descomposición bajo tierra. Y ante eso, ¿qué hace uno? Pues pasar revista al interfecto, aprobar el logrado look y... ¡llevarse una grata sorpresa!

Sobre el hombro, como el que va armado con un fusil, el zombie portaba una pata de jamón. Era lo más parecido a un miembro del ejército de las tinieblas ibéricas, con su arma de hueso roído bien sujeta por la pezuña. Lamento no haber llevado una cámara de fotos para tener algo con que ilustrar esta entrada serrana. ¿Quién sabe?, quizás el resucitado llegue a leer esto y tenga el detalle de enviarme una imagen que, desde luego, sería impagable. Como impagable será para la madre del soldado de la orden bellotera que le devuelva los restos porcinos, seguramente bien apreciados en la preparación de un próximo cocido.

4 gramos

2011-10-30T21:08:00.000+01:00

¿Cuánto pesa la salud? Hace años, uno de los temas más frecuentados a raíz del estreno de una película, bastante cruda, por cierto, tenía que ver con el peso estimado del alma. 21 gramos, ni uno más, parecía ser el peso que los seres humanos perdemos al morir y, por tanto, el de la sustancia que, vaya usté a saber de qué modo y manera, abandona nuestro cuerpo. Teorías más o menos contrastadas aparte, es posible que la diferencia entre un estado y el anterior sí llegue a notarse en una balanza. Espero no tener nunca que hacer tales comprobaciones.

La salud de cualquiera de nosotros tal vez pueda medirse en kilos, unos cuantos en el caso de ser ésta indestructible. La salud es algo que se tiene o no se tiene, así que, dando por hecho que no es del todo inherente a las personas ¿quién sabe?, tal vez pueda tasarse. Quizás sea posible establecer esa cantidad restándole a un cuerpo sano el peso del mismo cuerpo enfermo. O, al contrario, acaso haya que sumarle a una alicaída tara inicial la necesaria para conseguir que recobre la energía perdida.

La semana pasada estuve pachucho y tomé unas cuantas pastillas para tratar de reponerme. No sé si serán conjeturas propias del efecto de las drogas, pero llegué a plantearme que el peso de mi salud posiblemente fuera el de las sustancias que me administraba. Paracetamol, 4 gramos diarios, ya se sabe, el máximo, mejor no pasarse. Gracias a la automedicación conseguí recuperarme -no es que la recomiende, pero un inicio de gripe me atrevo a tratarlo por mi cuenta- y así puedo volver a especular, hoy con más discernimiento, sobre todo este asunto.

Conclusión, 4 gramos a los que sumaré el peso de unos litros de zumo de naranja natural, unas cucharadas de miel, leche, sopitas calientes y, cómo no, el de la ropa de cama, que en otoño ya va haciendo falta.

Las galletas de Ben

2011-10-17T13:27:00.000+02:00

Acabo de pasearme por el centro de Oxford. Google Maps, con todo el mundo plegado en su impresionante colección de planos y herramientas visuales, me ha prestado un vuelo instantáneo y los zapatos con que patear por uno de los cascos históricos más hermosos que conozco.

Hacía ya tiempo que no volvía por allí y la sensación ha sido especial. Las mismas piedras, el mismo césped, alguna línea nueva en la calzada y algunos rótulos diferentes sobre ciertas fachadas. Pero el mismo cielo. High Street, el Asmolean Museum, St Mary's Church, el Balliol College, Carfax Tower y, por su puesto, pegado a Turl Street, el Covered Market: más de doscientos años abierto desde que alguien decidiera reunir muchos puestos callejeros en un recinto cerrado, a salvo de la suciedad y el desorden.

Cuando algo nos gusta solemos hablar de ello y recomendarlo entre amigos y conocidos. Pues bien, no es ningún secreto que en ese mercado se venden unas galletas excepcionales. Las elaboran al estilo americano y las dispensan recién hechas, todavía calientes. Si algún día tuviera que hacer promoción de algo, creo que sería de las Ben's Cookies. De hecho -saliendo del subjuntivo- ya he sido su apóstol decenas de ocasiones desde que las probé por primera vez hace once años.

A menudo, aprovechando un receso en el trabajo, mis compañeros y yo salíamos a comprarlas. Nos las comíamos despacio, oh sí, alargándolas, como cuando uno quiere que algo nunca se acabe y mientras lo está disfrutando está sufriendo lo indecible porque sabe que va a terminarse.

Oxford ya no es el único lugar del mundo en el que pueden encontrarse estas delicias. La empresa ha ido abriendo tiendas en muchos otros lugares de Inglaterra, Arabia Saudí, Dubai e, incluso, Corea del Sur. En fin, debo de parecer tonto al sentirme parcialmente dueño de un goce gastronómico que ya casi se ha globalizado.

Ahora, mientras he caminado por el viejo Oxon me ha saltado a la mente multitud de imágenes y el estómago se me ha llenado de esa especie de rara inquietud que acaba agarrada a la garganta como las grandes emociones, mezclada inevitablemente con el olor de las galletas de Ben.

El árbol del tedio

2011-10-10T17:55:00.000+02:00

Acudo a ver El árbol de la vida sin saber nada sobre ella. Suelo informarme sobre lo que voy a ver, pero en esta ocasión la belleza de su tráiler me anima a comprar una entrada sin buscar referencias. Somos pocos, será porque es la primera sesión de la tarde, temprano aún. La película comienza y, a duras penas, voy ajustando mis códigos de espectador medio a un nivel de discernimiento mucho más exigente. Apenas digerido mi almuerzo, y a falta del café que las prisas me han negado, el esfuerzo que debo hacer para no dormirme empieza a ser titánico.

La lista de cuestiones que me asalta entre cada bostezo y un nuevo movimiento de reacomodo en la butaca parece no tener fin. La naturaleza y su maravilloso espectáculo. La vida. El universo y la evolución de las especies. El bullir continuo, la renovación de cada partícula, la materia en todas sus dimensiones. La relación del Hombre con los elementos y su interacción con lo intangible. El dolor de la pérdida y la relación de dios con ese dolor y esa pérdida. Partiendo de la existencia de dios, no discutida aquí, ¿debo pedirle cuentas sobre lo que ocurre en el mundo? ¿Debe sufrir el inocente? ¿Busco lo eterno en vez de las recompensas efímeras de la vida? ¿Cómo educo a mis hijos?... Alargaría esta retahíla hasta el aburrimiento.

Un apabullante discurso visual y sonoro se despliega ante mis ojos. Me esfuerzo por traducirlo en clave poética y filosófica. Hacia la mitad del metraje llego a la conclusión de que solo sobreviviré a la hora y pico restante si me pongo algo pedante y trascendental. Y lo consigo, más o menos, aunque en mi cabeza se van entrecruzando algunos hallazgos al respecto con ciertas conclusiones demoledoramente prácticas: Todavía estoy a tiempo de salir a la sala contigua a ver "Larry Crowne"; me da igual que ya esté empezada. Pero decido dar tiempo a que la semilla depositada en mi interior por el arduo planteamiento de la obra germine. O al menos lo intente.

Dentro de su guión discontinuo y de su impresionismo-deconstructivismo, me admira cómo el director aborda la rebeldía de un hijo frente a su padre autoritario. Esta resulta ser la parte más interesante de la película: la educación basada en la obediencia y en lecciones de vida resumidas en mandatos -haz, no hagas, di, no digas- y el individuo que se rebela cuando consigue ver más allá de lo impuesto. Pero, a pesar de este rayo de luz, sigo tratando de construir el argumento por mi cuenta. ¿Cómo ha muerto un personaje al inicio de la película? ¿A cuál de los hijos del personaje de Brad Pitt encarna Sean Penn en el presente? ¿Por qué Jessica Chastain, la prodigiosa actriz que encarna a la esposa de Pitt, no tiene más texto aparte de sus preguntas existenciales en off?

Yo qué sé... No sé si todo esto es poesía, filosofía, un documento de vanguardia, cine de culto para cultos, un arriesgado y crítico panfleto teológico, cinearte, videocreación musical, una obra maestra o una pretenciosa tomadura de pelo.

Por cierto, valoro tremendamente la osadía de Terrence Malick al introducir un elemento de distorsión en una película que hunde algunas de sus raíces en la Biblia: muchos lo flipamos durante la proyección -acojonante, esto es acojonante, repite con susurros una chica sentada detrás de mí- cuando aparecen dinosaurios en un par de secuencias. En fin, por mis narices, la sala ya vacía, me quedo hasta ver pasar la última línea de los créditos finales, no vaya a echarse a perder la semilla sembrada en mí. Y que lo que tenga que florecer, florezca.

Salomé

2011-10-05T16:02:00.000+02:00

Acabo de ver una grabación de Salomé, la ópera de Richard Strauss basada en la obra de Oscar Wilde, en la producción de David McVicar bajo la dirección de Philippe Jordan para la Royal Opera House. A mi entender, magnética.

No conocía a Nadja Michael, la soprano alemana que da vida a esta mujer consumida por el deseo carnal que acaba totalmente enloquecida. Aquí te deja sin aliento. Posee una presencia tremenda, le sobra expresión dramática y aguanta el tipo en una pieza tan exigente. Recomiendo ver la Danza de los Siete Velos de este mismo montaje y, por supuesto, la parte final, de la que añado aquí los vídeos. Tiene una voz estupenda que se mantiene a tono frente a la fantástica labor de la orquesta. He leído que parece tener dificultades para llegar a las notas altas con limpieza y que acusa un vibrato que hace difícil su escucha. A mí no me lo parece. Es más, quizás eso añada una verosimilitud forzada en otros casos, con otras cantantes en este mismo papel.

Al mismísimo Strauss, que dirigió personalmente su obra en diversos lugares del mundo, esta interpretación le habría parecido excepcional.

¿Qué más puede decirse?

Blogs paralelos

2011-10-02T11:32:00.001+02:00

Ayer escribí material para otro blog. Muchos días escribo solo para ese blog. Le dedico unos pocos minutos y ahí lo dejo. Durmiendo. Tal vez nunca llegue a sacar de la oscuridad esos párrafos ni los deje siquiera escapar de entre las cosas descartadas, desechadas, abandonadas.

En este blog visible que a ratos sí publico hay al menos dos blogs más. Uno es ese que permanecerá como borrador, un simple apunte oculto, suerte de reservado de puerta recóndita en algún pasillo de este local abierto. Guarda frases que no entrarán, posts que no llegarán a la bandeja de salida y que tendrían otra vida con solo hacer clic sobre el botón virtual de publicación. Pero supongo que está bien arrepentirse un poco, guardarse algo y dejarse un pequeño gajo en el limbo privado del que puede que jamás rescatemos nada.

Y otro blog es el que voy redactando entre líneas dentro de estas mismas afueras. Sus entradas no se corresponden necesariamente con estas que titulo de forma caprichosa, separándolas de las demás mediante fechas. En él hablo de un modo más íntimo, pongo sobre las palabras acentos personales, le doy a cada frase el aire necesario y le presto mis pulmones.

Quienes pasan por aquí pueden empezar leyendo lo primero que encuentren y, lo mismo da, seguir en la dirección que se les antoje. También están invitados a pasearse por el blog de lo sugerido, el de los espacios en blanco, el de las cosas que se soplan. Mientras tecleo imagino ese interlineado y sigo sin ser capaz de concretar lo que dejo escapar entre caracteres.

Y en lo que me reservo, a las puertas del blog de lo relegado, tapado pero tangible, acabo pensando que quizás mañana vuelva a escribir algo que nunca sacaré a la luz.

El tenedor de los mayores

2011-09-19T21:41:00.000+02:00

Ayer, junto a alguna cosa más, devolví a mi madre este tenedor que un día tomé prestado de su cajón de los cubiertos -los hijos, en vez de pedirles a los padres que nos presten, solemos tomar prestado, obviando protocolos que en casa parecen sobrar-. Es un tenedor de uso diario, supongo que de acero inoxidable, marcado levemente por la rutina, los choques en el fregadero, la fricción con otros cacharros y, más recientemente, la paliza del agua a presión dentro de un lavavajillas. A todo eso le sumaremos el desgaste de cuarenta años de servicio y millones de topetazos contra lozas y vidrios. Sus púas izquierdas se han dejado en los platos unas décimas de milímetro gracias al hábito de manos derechas.

Pertenece a una cubertería completada por otras piezas de menor tamaño que los niños solíamos usar. El de la foto, ya devuelto a su medio, forma parte del conjunto utilizado por los adultos. De pequeño, aunque nunca lo expresé, deseaba llegar algún día a comer con aquellos tenedores y cucharas más grandes y pesados, atributos de las personas hechas y derechas. Cuando ayudaba a mi madre a poner la mesa, me tentaba la idea de olvidar las separatas y unirme al círculo de los más crecidos mediante el simple acto de soltar uno de aquellos cubiertos sobre mi servilleta.

Todo en la vida requiere de un tiempo y un tempo. Ya no recuerdo el día en que alguien, tal vez yo mismo, dejó uno de esos tenedores junto a mi plato en la posición de 'listo para la ofensiva'. Quizás, escritos en alguno de esos protocolos que uno se salta estando en familia, aparecen una edad concreta, un matiz exacto en la gravedad de la voz, una estatura precisa o un número determinado de granos deformándole a uno la cara. El caso es que, ni hecho ni derecho, un día cualquiera este sujeto empezó a usar los utensilios de sus mayores. Tampoco recuerdo cómo se sintió.

Gente

2011-09-11T02:29:00.001+02:00

Mi ascensor se cruza en su descenso con otro que sube tirado por el cable del que pende, gemelo del mío, cargado de gente. Dos motores sueltan o recogen cable gobernados por la orden dactilar de quienes deciden bajar o ascender.

Por la calle me cruzo con gente que mira al frente, hacia los lados, a sus perros, a otros, a mí. Con otros tantos camino en paralelo. Me pregunto qué piensan, si mientras hablan por su móvil tienen en la mente algún asunto más, si mientras callan su cabeza le da vueltas a algo, si la misma canción que no quiere abandonar la mía estará dentro de la suya, clavada justo en la misma estrofa, en la misma sílaba.

En el supermercado hay rostros habituales. Pocos entre decenas que no conozco. Gente perdida porque sí, entre mercancía, objetos embalados, empaquetados, plastificados, coloridos. Recorre los pasillos imbuida de su búsqueda, dejando caer miles de estímulos en el pozo de sus pupilas. Es gente automática. De cada producto toma dos unidades, dejando el carro de lado a su derecha, a medio llenar. También es irascible. Te he dicho que me dejes comprar tranquila. No, si al final me vas a hacer hablarte mal. Anda, venga, ve a ponerte a la cola... Y caprichosa, voluble, codiciosa, sometida a una ley universal: acabará pasando por caja.

En un bar la gente habla a voz en grito, publicando sus intimidades, problemas, sandeces, mezquindades. Pero hay además gente callada. Ven la tele y leen los rótulos en la pantalla, o los labios de la presentadora, o leen su propio pensamiento mientras miran la emisión, ese lugar poderoso que les hace fácil abstraerse de las conversaciones ajenas a las que los otros se empeñan en invitarles. Gente discreta.

Más calle. Más gente.

Llego a casa. Sentado junto a la mesa de la cocina centro la vista sobre el brillo de la luz solar en la pared de cerámica. Más allá de los tabiques, de las ventanas, de las escaleras, de los patios, muchos otros miran, escuchan, imaginan, prejuzgan, se ceban en malas ideas mientras aniquilan las buenas, rompen el silencio a golpes, con llantos, gemidos, suspiros, palabras de cariño, de amor, de conciliación, juegan con otros, a ser otros, comen sin hambre, por gula y placer, pierden el tiempo, quieren recuperarlo sin éxito, esperan, desesperan, faltan a sus promesas, generan conflictos, mienten con descaro, palpan a oscuras, beben sin tino, aspiran a ser queridos, se cortan al afeitarse, descuelgan el teléfono para comprobar que hay tono, un canal abierto, lo cuelgan sin más, follan sin hallar placer y se enfrentan a un pavoroso vacío, clavan las uñas en un cojín, arrancan una nota a su guitarra con la yema de los dedos, la escuchan embelesados y la dejan suspendida en el aire, alargada en el tiempo, diluida en una onda propagada hasta que el espacio y la física marcan su límite.

Noches parisinas

2011-09-05T08:16:00.000+02:00

Llevaba tiempo sin reencontrarme con el Woody Allen que me interesa y me atrapa. Pero todo llega y, después de dos películas fallidas, Allen vuelve a despertar a su genio con esta delicia llamada Midnight in Paris. Tan deliciosa es esta ciudad como las sorpresas que guarda para quienes buscan algo en ella.

Unos primeros compases nos introducen en la ciudad de la luz, lentamente, hasta llegar al anochecer. Entonces empieza el cuento y están por plantearse grandes cuestiones. Como en el resto de la filmografía del director, tenemos aquí un nuevo retrato del ser humano, de sus fobias y filias, sus manías, inquietudes, insatisfacciones. En París hay muchas formas de escapar de la realidad, ésa que a veces nos hace pensar que otros tiempos fueron mejores.

Los actores se adaptan bien a los clichés de Allen, con un sorprendente Owen Wilson en el papel que habría encarnado el propio director de haber sido más joven. También están magníficos Marion Cotillard, otra soñadora inconformista, o Michael Sheen, que borda a un pedante insoportable. En el guión encontramos crítica política, social y arte, mucho arte, de la mano de algunos personajes que añaden valor al París actual y también a la historia de la cultura.

Lo fundamental es contar historias, algo que Allen consigue sin recursos técnicos superfluos. Solo sencillez, calidad y una luz siempre en su sitio. Así es como se crea la magia en un paseo hechizante por las calles que logra retratar brillantemente. Y todo ello enfocado hacia una evasión que podría llevarnos a lugares inesperados.

Un trago tostado

2011-09-01T08:35:00.000+02:00

No, si ya me lo dice mi madre, que cuando se tiene algo en el fuego uno no puede despistarse ni un momento...

Mientras el café se hace, aprovecho para localizar unas fotos que me había prometido enviar a alguien -distintas, me temo, de otras que había quedado en mandarle- y, en lo que las descargo de la tarjeta SD al ordenador y escucho algo de Zoé, un grupo mexicano que desconocía hasta ahora, no me doy cuenta de que los minutos bullen. Y de qué manera.

Nunca se me escapa el ruido burbujeante de esa cafetera italiana de acero, siempre adelantado al olor del café espresso que sube por su chimenea interior hasta llenar su recipiente; pero hoy ese chivato final ha sido éste en vez de aquél. Me llega al olfato el fuerte matiz ennegrecido propio del café que sigue hirviendo cuando ya está listo. Vuelvo al pie del fogón eléctrico, me adentro en la nube de vapor curtido que sale despedida de un hervor inquieto, retiro la cafetera del calor y dejo que todo se disipe.

En la taza el café huele a retostado, unos puntos más allá del tueste previo a la molienda -esto me suena... cuando la tarde languidece renacen las sombras... vaya, lo siento-. Hay en este aroma algo ampuloso que no sabría cómo explicar. Detenerse a hacerlo no tiene mucho sentido, supongo. En fin, no hay nada que un poco de leche y algo de azúcar no puedan solucionar.

Remozarse, sí

2011-08-31T17:01:00.002+02:00

Hemos pasado por chapa y pintura. No es que este vehículo se haya dado un piñazo con su piloto al volante, todo acelerado, y haya necesitado entrar en bancada, o al taller, a reparar sus daños el uno y a lamerse las heridas el otro. No, no ha sido para tanto.

Solo ha sido un rato de 'cacharreo' entre menús y gadgets y, por lo que parece, un dedo irreprimible haciendo clics por aquí y por allá, cambiando colores, añadiendo molduras, guardabarros, llantas de aluminio, luces de xenon...

El tuning tiene su aquel y, como dicen sus adictos, mejor no empezar.

Dos lunas

2011-08-25T20:03:00.001+02:00

La fijación ancestral de algunos por Marte sigue viva. Aparte de lo muy manido, como llamar a los extraterrestres marcianos, o la clásica amenaza de darle una patada a cualquiera y mandarlo a ese planeta, hay otras miradas puestas sobre el planeta rojo.

Una manía cada verano consiste en propagar cierta leyenda urbana, o marciana, o selenita, o todo a la vez. A finales de agosto, unos cuantos se empeñan en vivir como en una película de ciencia ficción la aproximación de Marte a la Tierra. Y, según dicen, este año, como los anteriores, el día 27 podremos ver Marte tan grande como la Luna. ¡Sí, será como si hubiera dos lunas! Tan sencillo como alzar la mirada al cielo y ver dos lunas, o similar.

Por el bien de nuestro tiempo y la salud de nuestras cervicales será mejor no hacer mucho caso, pues Marte será, como siempre, un pequeño punto de luz. Y, como siempre, será menos visible que Venus. De todas maneras, no estaría nada mal creérselo: puestos a fliparlo, y sin tener que echar mano de Photoshop, sería una pasada tener dos satélites pendiendo de un hilo. Noches de lunas llenas, de Marte lleno, dos focos industriales sobre nuestras cabezas. Y menudos efectos colaterales: pelo y uñas creciendo descontrolados, mareas espectaculares, lentes de telescopios tocando literalmente cráteres y mares, la Luna con su órbita alterada por la atracción de Marte... ¡Vaya pasada! ¡Juntémoslos con Júpiter y tengamos tres lunas!

Ahora que varios países se disputan las prospecciones en el planeta rojo, digo yo que podrían aprovechar para enviar sus taladros en simples aviones, de los que usamos todos, y sin facturar, como equipaje de mano. Se ahorrarían así todas las pruebas de perforación en la Antártida y podrían comenzar ya sus explotaciones mineras, trayendo el mineral a la Tierra con cintas transportadoras. Así de sencillo.

En fin: suerte para todos esa noche, y que a nadie le pille un nublado.

La cabezada del Papa

2011-08-20T13:03:00.002+02:00

Lo aclaman cientos de miles. La calle es crisol de culturas, paleta de colores entremezclados. ¡Oh, alegría, júbilo incontenible! Los mira sobrecogido. No termina de acostumbrarse a tanto revuelo. En el fondo, no quiere nada de todo eso y reniega del boato y de los excesos.

El dóberman de Dios ladra cuando contempla las hambrunas africanas. Se revuelve de rabia. No soporta tanto dolor, así que vende lo que posee para comprar pan. Hace bocadillos con sus propias manos, ajadas por el duro trabajo. Y pone dentro su corazón. Sigue mirando a su alrededor. ¿Para qué tantos guardaespaldas?, se pregunta. ¡No, no es necesario! ¡Marcháos, nadie atentará contra este humilde siervo de Dios!

Vuelve a pensar en los pobres africanos. Me temo que no es solo comida, pues cuando el hambre deje de matar, el SIDA seguirá haciendo esa tarea... Desde luego, los condones les vendrían bien. Eso es: protección ante todo y autonomía para resolver si quieren tener hijos. Hay situaciones reversibles, claro, y las decisiones que son fruto de la reflexión suelen ser las acertadas. Pensar, estudiar... la formación será sin duda su herramienta más valiosa. Una buena educación criará hombres tolerantes y mujeres dueñas de sí mismas, de sus cuerpos, que decidirán al margen de otras voluntades.

El papamóvil sigue su marcha. Le gustaría bajarse. Hombres... mujeres... ellos con ellas... ellas con ellas... ellos con ellos... Son libres, afirma, dioses de sí mismos. Casados o no, unidos ante la Iglesia o no, su carne es suya, su sexo es suyo, no ven la culpa donde no la hay.

Le llevan de vuelta a Nunciatura, un lugar mucho más lujoso de lo que le habría gustado para pasar estas noches. Se despierta un momento. Necesitaba esta cabezadita, se dice, y piensa en el rato que ha pasado durmiendo. Una sensación extraña va invadiéndole... y nuevamente el sueño. Entonces su mente vuelve a llenarse de escenas. En una de ellas, tras salir por una ventana con sigilo, burla a la guardia , salta los muros del jardín y se escapa durante la noche para emprender la huida.

Hay que renovarse...

2011-08-18T19:21:00.019+02:00

Paso la mañana en uno de esos centros comerciales en los que un amplio pasillo articula el cielo de los adictos a las compras. Ropa, zapatos, juguetes, lencería, perfumes, libros, muebles, coches... Este verano he ignorado la necesidad de renovar parte del contenido de mis cajones hasta que alguien me ha amenazado con tirar a la basura unas pocas de esas prendas a las que uno sigue dando el valor que, desgraciadamente, han perdido ya. En fin, no me ha quedado más remedio.

Primer acierto: el aire acondicionado. El paraíso es un lugar donde nadie pasa calor. Camino por el bulevar. Tiendas a derecha e izquierda. A veces he encontrado en ellas lo que quería, así que hoy tiento a la suerte, a ver si la cosa se repite. Busco algunos de los precios que la campaña de rebajas ha pregonado desde hace mes y medio. Llego un poco tarde: los carteles de "Nueva Temporada" llenan ya casi todas las baldas, acompañados de etiquetas con cifras también algo llenas. Pero no hay vuelta atrás. He decidido que, dada mi pereza crónica cuando se trata de salir a comprar ropa, hoy sea el día en el que me pertrecho con lo que, de tratarse de otro día, nunca compraría. Poco a poco voy cogiendo inercia. La cosa empieza a darse bien. Miro, escojo y decido rápido.

Tras varias adquisiciones en sitios distintos, advierto que los dependientes comienzan a prestarme algo de atención. Cuando entro me saludan y, sin haberles pedido nada aún, se muestran solícitos, amables, dispuestos a ayudar. Comprendo que su misión es vender y que una bolsa colgando de cada mano es, quizás, el presagio de una cartera rebosante, dispuesta a vaciarse sin remilgos -en fin, solo yo conozco el contenido de mi bolsillo-. A medida que se confirma el "efecto bolsas", voy comprendiendo más y mejor a Julia Roberts en Pretty Woman. Apenas algunas diferencias tontas: esto no es Rodeo Drive, no me acompañan ni Richard Gere ni su Visa, nadie se ha lanzado a hacerme la pelota bajo petición del susodicho, y la música no es de Roy Orbison, sino una especie de tecno actual o similar.

Vuelvo a casa con el alivio de haber cumplido una misión tediosa sin haber sufrido. Dejo las bolsas en el salón, junto al sofá. Pienso en mis prendas gastadas, las que están a punto de pasar a mejor vida. Alguien ha fichado ya unas pocas candidatas. Desfilan en mi mente las imágenes de los felices momentos vividos con ellas. No merecen acabar mal. Ya veremos qué se me ocurre,... se nos ocurre.

El gran Sampedro

2011-08-10T11:59:00.001+02:00

Canal + ha emitido una entrevista de Iñaki Gabilondo a José Luis Sampedro. Son apenas 40 minutos de charla con alguien a quien se podría escuchar durante horas, un anciano de 94 años, rebelde, que vive amorosamente, queriendo y siendo querido.

Este economista y escritor, ahora muy presente gracias a su prólogo español para el libro ¡Indignaos! de Stéphane Hessel, sigue empeñado en agitarnos la conciencia y despertarla. Preguntado por esta crisis, la califica como barbarie, "pues barbarie es la destrucción de los valores básicos del ser humano". Del mundo actual, donde todo es mercancía y solo queda el valor del dinero, no le gusta casi nada. En él hay seres humanos, pero no hay humanidad. Por eso se queda con la naturaleza, que sigue su curso a pesar de todo lo demás. Le gusta apearse de este mundo que llaman sostenible, ver pasar el río desde la orilla, alimentado de viejos saberes y afectos. Prefiere situarse en la frontera, el mejor lugar para observar, conservar su verdad y gozar de la verdad ajena.

De la profesión de enseñante de Estructura Económica en la universidad se queda con el cariño de sus alumnos, a los que siempre ha provocado a pensar por sí mismos. Echa de menos los baños de frescura que le era posible darse, sobre todo en las universidades extranjeras -Estados Unidos, Inglaterra-, donde estaba permitido reunirse con pequeños grupos de estudiantes. Ahora no deja de animar a los jóvenes a ser críticos, aunque la universidad de Bolonia que están creando para todos quiera adoctrinarles para pensar en la misma dirección. Mientras las cosas vayan mal cree que deberemos capear el temporal y, mientras, educarnos para tratar de saber lo que no queremos y decir 'no' cada vez que algo no nos guste. Esa es la única forma de vivir de acuerdo con nosotros mismos, haciéndonos sobre la marcha.

Reconoce que lo único que en este mundo sigue hacia adelante es la ciencia. De hecho, vamos hacia una nueva versión de aquel despotismo ilustrado del siglo XVIII: el despotismo tecnificado, que es básicamente lo mismo, todo para el pueblo pero sin el pueblo, aunque dentro de una sociedad de consumidores al servicio de lo que se produce. Como economista que nunca ha creído en esta estructura económica, está en contra de la privatización y a favor del poder público.

Gabilondo le pregunta sobre Octubre, octubre, su novela más compleja. Con ella Sampedro quiere decirnos que solo nos salva el amor, como ansia de vivir. Da por sentado que uno es vida, germen de vida, y que hay que vivir esta vida -la única de la que sabemos algo- en libertad.

Limpieza de indignados

2011-08-05T23:51:00.005+02:00

Ya tenía ganas de postear algo sobre los INDIGNADOS. También me aplico el adjetivo, aunque no milite a favor de la causa tan combativamente como los que salen a la calle a diario. Me sumo a ellos no solo en la inflamación, en la impaciencia y en la protesta festiva, sino también en la denuncia de las prácticas del sistema financiero, el saqueo consentido por nuestros gobiernos y su mirada culpable hacia otro lado, el recorte imparable de derechos sociales y logros de los trabajadores, la legitimación del poder del capital... hay tanto que denunciar...

Desde el momento en que el Movimiento 15-M toma posiciones en la calle, su 'acantonamiento' es declarado ilegal por el gobierno. Nadie se atreve entonces a levantar la acampada, por miedo a perder los réditos electorales que la tibieza frente a los 'revoltosos' puede reportar. Todo son medias tintas y adopción interesada de lo que puede añadir bondad a la careta astuta del dirigente.

Estos días parece que a los políticos elegidos en nuestra supuesta democracia les ha dado por la limpieza. Aprovechando el agosto vacacional y la tradicional despoblación de Madrid, algunos quieren despejar ciertos espacios de la ciudad, aún más si cabe. Y como si acabara de pasar la cabalgata de Reyes, ¡a limpiar se ha dicho! Hasta han arramblado con el puesto de información que los acampados habían pactado con ellos dejar en la plaza a cambio de retirar el asentamiento. Evidentemente, tienen sus motivos para ponerse a barrer.

Salvando las distancias, que son grandes, podríamos comparar el desalojo de Sol y alrededores con el de la película más vista de la historia de Brasil, Tropa de élite. En ella se recrea una actuación llevada a cabo en Río de Janeiro por el Batallón de Operaciones Policiales Especiales en 1997. Meses antes de la visita del Papa Juan Pablo II, este grupo fue enviado a la favela junto a la que éste iba a hospedarse con el fin de sanear el área y hacer desaparecer a traficantes y delincuentes. Hubo en la brutal intervención muchos muertos y detenidos. Todo para que el Papa pudiera dormir tranquilo.

Casualmente, dentro de dos semanas tendremos al papa Benedicto XVI en Madrid. Nuestra policía tiene orden de eliminar los 'elementos de distorsión', para que nada le pueda 'chirriar' al Sumo Pontífice y la imagen dada durante su visita sea todo lo 'entregada' que se pretende. Por suerte, los métodos de limpieza aquí no tienen nada que ver con los empleados por el BOPE brasileño, pero es sorprendente que un estado aconfesional como España acoja la visita de un jefe religioso con tan extremada pompa y escrúpulo -y desembolso económico, impensable de haberse tratado de otro asunto-.

Menos mal que hoy, en respuesta a la 'operación depuradora', un supuestamente vacío Madrid vuelve a ser un hervidero de gente y de ideas, sin tantos miramientos a la hora de expresarse, de reclamar lo que le pertenece, de hacer suya la calle otra vez. ¡Ah!, por supuesto que también en esta película, a pesar del ruido, el obispo de Roma podrá conciliar el sueño.

Uno bueno

2011-07-28T01:12:00.007+02:00

Nadie como él.
Bueno, sensible, generoso.
Un santo, vamos,
o mejor, un ángel.
(La diferencia
entre uno y el otro,
las alas.
Poco más).

Oxígeno, libertad,
valor para cada acción,
ayuda siempre.
Y calor.

Los demás,
egoístas, desconsiderados.
Era un tipo raro entre ellos.
No le importaba,
aunque pensaba:
Habrá lugares
donde encontrar
amigos de verdad.

Una mañana,
después de una ducha,
desnudo, se miró al espejo.
Detrás, junto al costado,
vió algo extraño.

Dos bultos bajo la piel
apuntando algún cambio.
Crecieron de pronto,
abrieron su carne,
se desplegaron.
Movieron el aire
dos grandes alas blancas.

Pensó:
Sol, cielo despejado
y mi sonrisa.
Se dijo:
Desde arriba
podré ver otro mundo.
Otra gente.

Entonces echó a volar.

Todo termina

2011-07-23T23:29:00.002+02:00

Hace pocas semanas, en un autobús, me vi rodeado de adolescentes emocionados/as. Abrazaban -mejor, atesoraban- carpetas, fotos, posters firmados con rotulador negro. Me pregunté qué ídolo juvenil los habría garabateado.

Uno de los fenómenos que hoy mueven masas de fanes -qué raro este plural- es la última peli de Harry Potter. Para el que quiera atar cabos sueltos sin haber leído todos los libros, como yo, no queda otro remedio que verla. El caso es que esto no supone ningún esfuerzo. Al contrario.

Todo acaba, sí, y la guinda está bien puesta sobre el pastel. Quienes justo al comienzo esperen una descarga de fuegos artificiales, tal vez se vean algo defraudados. Aunque poco después, ya concluido el trámite de explicar ciertos porqués, llega por fin el verdadero espectáculo: pirotecnia y magníficos efectos al servicio de la magia más poderosa de toda la serie. La épica guerrera, cercana a la de El señor de los anillos, está bien ajustada, aunque quizás no se equivoquen los que piensan que otro director habría hecho mejores maravillas.

Harry, después de tantos incidentes, acabará conociendo los motivos de su propia supervivencia. Sabrá por fin qué hacer frente a Voldemort, invariablemente decidido a eliminarlo. 'El que no debe ser nombrado' alcanza por fin el trono entre los grandes villanos de la historia del cine, mérito exclusivo de la autora y, por supuesto, de Ralph Fiennes. Él es uno de tantos y tantos actores británicos que aparecen en la saga. Se podría decir que casi todos los mejores han pasado por las ocho películas con solvencia sobrada. Esa madurez, me temo, se echa en falta en las interpretaciones de los más jóvenes, aunque, claro, hace diez años nadie podía prever cómo evolucionarían el físico y la técnica de aquellos niños. Echo de menos más desgarro, emotividad, expresividad en ciertos momentos. Y, por supuesto, más pasión en el esperadísimo beso entre Ron y Hermione, o el de Ginny y Harry, lástima de beso, tímido y desganado.

Asistimos al cierre de las subtramas que habíamos dejado abandonadas años atrás, apuntando la genialidad y el ingente trabajo de planificación de J. K. Rowling. Conoceremos la verdad de Severus Snape, estrechamente ligada al destino de Potter. La muerte, presidiendo siempre, nos brindará unas cuantas desapariciones -muchas de ellas resueltas con brevedad, tibiamente, sin la relevancia que se les otorga en otras películas-. Y, a pesar de la muerte, veremos que hay valores que perviven incluso más allá.

En fin, entretenidísimo final de H.P. Por cierto, al día siguiente de haber coincidido con los chavales del 'mundo fan', vi en televisión a los actores que encarnan a los hermanos Weasley. Ron y los gemelos Fred y George enviaban un saludo a los españoles desde una terraza de Madrid. A sus espaldas reconocí el lugar donde me había subido al autobús.

El cubo rojo

2011-07-19T17:38:00.002+02:00

Lo miro. Ocupa su rincón. Un cono truncado de plástico rojo abierto, con un asa descansando junto a la soga que lo abraza, dibujada en su superficie. Está vacío y seco. No es lo normal.

El diálogo más escueto y repetido en casa a lo largo de los últimos dos años:

-¿Sale caliente? -uno, desde la puerta del cuarto de baño.
-No -el otro, junto a la bañera, sosteniendo el cubo rojo bajo el grifo abierto.

Mañanas, tardes, noches. Siempre lo mismo. El cubo cumplía su función ecológica y económica, resumida en la máxima de no malgastar el agua. Litros y más litros, metros cúbicos a la espera de cada primera gota templada. Dicho recipiente habría necesitado varios socios para contener tanto líquido con el fin de destinarlo a otros menesteres, salvaguardando así el planeta y nuestro bolsillo.

Era un problema no resuelto a pesar de tantas y tantas quejas. Queríamos disponer de agua caliente en las mismas condiciones que el resto de los vecinos. Pero llegaba tarde y tibia. Muchos meses fregando y duchándonos con agua tibia, solo tibia. A veces, tras haber llenado el cubo rojo y tirado decenas de litros, el agua empezaba a caldearse. Era el momento justo para meterse en la bañera y proceder. Champú, gel, alegres cánticos, hasta que, ¡aaah!, el agua caliente se despedía a la francesa y aparecía en su lugar el filo cortante de la fría.

Daban ganas de hacerse el lavado del gato. Miraba las facturas y, a juzgar por las cifras, me preguntaba quién se escaldaba con mi agua caliente, porque a mí, lo que era a mí, no me llegaba una pu... ñetera gota. A veces, haciendo honor a los usos de nuestros abuelos, pensaba en calentar el agua en la placa, como quien se prepara una sopita. Pero acababa abriendo el grifo de mi paciencia, aguardando largos ratos al milagro de los panes -recién horneados, crujientes- y los peces -al vapor, si puede ser, gracias-.

Y el prodigio, ¡oh quimera!, llegó al fin. ¡Tenemos agua caliente! Hace días que nos pellizcamos preguntándonos si es ficción o realidad. Nos parecemos a los himba recién llegados a la ciudad, asombrados por la magia de la civilización. Acostumbrados al agua templada, solo templada, ahora gritamos al abrasarnos con ese caudal que hierve en un santiamén. Son alaridos de felicidad: nunca habríamos imaginado que una quemadura de primer grado produjera tanta dicha.

Sin embargo, ahora miro el cubo rojo y no puedo evitar sentir algo. Extrañeza, quizás, por verlo arrinconado del todo. Vacío y seco. Ha sido un buen compañero de fatigas, hoy libre de su empleo.

Irse

2011-07-14T21:46:00.006+02:00

Buscar la novedad, lo que nos enamore de nuevo, la ilusión perdida, o nunca encontrada. Moverse con una intención -no tenerla clara es lícito, por el camino a veces surge un objetivo-, poner distancia y oxígeno.

La clave, no cabe duda, está en ir. Aunque ir suponga marcharse, dejar el lugar en el que uno tiene sus cosas, sus secretos, sus espacios conocidos, los hechos de su pasado.

Jean Echenoz emplea dos palabras para titular, para empezar y también para acabar su novela: Me voy. En ella Ferrer, francés posmoderno, se marcha al Gran Norte dejándolo todo, en busca de unos restos étnicos ocultos en un barco hundido. Él huye de lo cotidiano, buscándose, y llegando finalmente casi al mismo punto de partida. Emprender el viaje es lo más valiente que ha hecho y la conclusión algo circunstancial. Al menos lo ha intentado.

José Mota, sociólogo mordaz, buen actor, siempre divertido, nos regaló hace años una de las frases más repetidas en toda clase de círculos: Si hay que ir se va, pero ir pa ná... es tontería. Aunque no tengamos idea del para qué, necesariamente tiene que haberlo. Tal vez poniéndonos en marcha empecemos a dibujarlo.

La disyuntiva de Obama en Afganistán: malo irse, peor quedarse. En fin, qué sé yo, políticas de altos vuelos, crímenes de bajos fondos,... en este caso no hay necesidades atendidas -no las del pueblo afgano que desea vivir en paz-, ni corazonadas, ni nada ajeno a la codicia. Muy pocos de los que han ido saben lo que hacen allí.

Bebe, en una de sus mejores canciones, hurgándose muy dentro como siempre, reflexiona sobre la huida más práctica y sanadora: Me fui pa echarte de menos. Me fui pa volver de nuevo. Me fui pa estar sola... Una necesidad, creo. Irse para alejarse de lo que duele y redescubrir todo lo bueno que hay en lo que teníamos.

En definitiva: moverse, sacudirse, revolverse, avanzar. Adelante. Siempre hacia delante.

Una vaca del cielo

2011-07-07T17:50:00.015+02:00

Las historias más inverosímiles tienen su espacio. No solo sobre un estante; también dentro de una existencia gris mate. Un tipo huraño, solitario, metódico hasta la obsesión. Una guerra, tal vez fuente de su propia naturaleza. Una ferretería donde la supervivencia se acerca un poco a la vida. Por suerte, una afición: a este hombre le gusta coleccionar recortes de periódicos que contienen noticias curiosas, absurdas en su mayoría. Busca y captura ironías, paradojas, desatinos.

Un chino, de China, se cuela en su peculiar orden, catapultado hasta Argentina por la caída de una vaca, nada menos que del cielo. Pero su tragedia no será solo esta. Además desconoce la lengua de su lugar de destino, carece de dinero y, para colmo, no encuentra a un pariente al que está buscando. Es un hombre solo que se cruza con otro hombre solo.

Sebastián Borensztein dirige esta comedia con tono y ritmo admirables, soltando a tiempo cada miga de información que trama y espectador van requiriendo. Se sirve de un surrealismo fresco que entrevera en el costumbrismo atemporal propio de las fábulas, potenciado por una cuidadísima dirección de arte y por la música de Lucio Godoy. Gracias a estos tintes podremos creer en las casualidades, por muy aleatorias que resulten ser.

Ricardo Darín, excelente dando piel a Roberto, es la clave del humor en esta película. Gruñón con buen fondo, verá alterado su equilibrio cotidiano y no podrá remediar tener que volcarse en la ayuda al desamparado. La reacción ante lo inesperado será para él forzosa. Y balsámica.

Estamos habituados a los finales de Hollywood. Es más, solemos desear que haya cierres por el estilo. Tal vez uno de ellos aparezca en Un cuento chino, tras haber seguido un hilo lleno de nudos de aislamiento y desesperanza.

Es esta una historia acerca de la rotura de las cadenas que nos atan al pasado. Es este un reencuentro con la vida para quienes se han desentendido de ella. Cuento o fábula, qué más da.

Tiovivo de verano

2011-06-29T14:50:00.003+02:00

En casa la barra de mercurio parece hierro candente. Araña con su filo esos números de los que preferiría mantenerla lejos. Calor, calor, calor. Pero es lo que debe ser, que para esto hemos cambiado la ropa de invierno por otra más ligera. Me pongo dos de esas prendas -algodón ligero y lino- y me marcho al trabajo. En el portal se está fresquito. Miro a través del vidrio de la puerta -barrotes negros, tiradores dorados-. Al otro lado me ciega una luz blanca propia de las apariciones marianas. Me quedaría un buen rato al pie de los buzones, revisando el correo. Cachis, solo folletos comerciales y propagandas que tiro ipso facto a la papelera.

De camino a la estación busco la sombra como el perro en febrero. A mi lado pasa una furgoneta haciendo un ruido de larga pegatina arrancada pesadamente. No me haría ninguna gracia ver mis suelas adheridas al asfalto como sus ruedas, deshiladas cual chicle requetemascado.

Sudo. Accedo al andén por un subterráneo. De la fresca sombra salgo de nuevo al fuego. 5 minutos para mi tren. Me pongo los cascos. La radio anuncia otra subida de las temperaturas. La canícula me nubla la visión. Mi tren llega borroso, frena difuso, se detiene turbio y abre sus puertas imprecisas. Han configurado el climatizador en el preset Aldea Siberiana. Me desoriento mientras mi cabeza asimila la anunciada subida del calor y mi cuerpo experimenta, digamos, cierta gelidez.

No sin esfuerzo, me aclimato. El recorrido termina. Prepárate, amigo, la bofetada será despiadada. ¡Zas! Camino a duras penas, cuesta respirar. Cruzo una calle. Más neumáticos pegados a la calzada, olor a alquitrán y a goma chamuscada. Mi autobús espera. Subo. Otra lanza de frío. Pico mi billete, me encojo. En menos de 10 minutos de trayecto y tiritona me acuerdo con nostalgia de mi gorro, mis guantes, mi bufanda y mis botas de borrego. Paramos. El par de puertas se pliega. Esta vez agradezco el manotazo de fuego, pero solo hasta tener el sol encima otra vez. Panel con reloj-termómetro. No sé si mirarlo, ya se sabe, por lo del calor psicológico. Venga, hombre, que es verano, ya tocaba, ¿no?

14:55 / 42ºC

Me hago bajito por momentos. Últimos metros, por fin, abro la puerta del edificio. Ay, otra vez enero, ya no sé cómo tomármelo. Hall. Saludos. Ascensor: los focos radian una primavera encerrada en una caja. Primera. Segunda. Tercera planta. Ya estoy. Bienvenidos a la Antártida.

Sunset Park

2011-06-25T13:05:00.004+02:00

En lo último de Paul Auster reconozco su estilo, sus temas, sus personajes, su forma de mirar sobre Nueva York. Es esta la realidad actual de los Estados Unidos en plena crisis, cebada en las carnes de Miles Heller y otros personajes con quienes convivirá. Todos ellos atraviesan por episodios que no dejan de ser distintas caras de ese mismo problema y, a la vez, piezas que completan para el lector el rompecabezas de la historia del protagonista.

Auster no puede ocultar el dolor que le produce esta situación crítica, la de los deshaucios de los caídos en tan desalentadora batalla y los parados que se rascan los bolsillos sin dar con un mísero tintineo. Damos en la novela con jóvenes desamparados -el mismo Heller, su novia menor de edad, y sus compañeros de casa okupada, que estudian y no tienen grandes ambiciones-, pero también conocemos a otras personas, como Morris Heller, el padre editor, o a la madre, reconocida actriz, o a otros de quienes Miles se ha alejado durante años. Éstos últimos, lejos de sufrir problemas económicos, sobrellevan las secuelas que ha ido dejando la actitud del joven Miles, herrante, abandonando y siendo abandonado, roído por su sentimiento de culpa, el que lo atormenta y no le deja vivir en paz.

En Sunset Park su autor trata sobre el azar y la intervención sobre él y sobre el destino. Muestra, además, su compromiso firme con la realidad y con el cambio. Confía en aplicar la creatividad ante las dificultades, asumiendo en todo momento lo que a cada cual toque asumir. Y cómo no, también en recuperar el pasado. Relaciona lo ocurrido décadas atrás en su país con la narración, encontrando puntos en común entre ello y el presente de sus personajes. Aparecen Liu Xiaobo y su lucha personal en la censora China, así como Obama y las guerras en las que el imperio decadente sigue metido y sus efectos colaterales en territorio propio. La lucha en estas grandes guerras y el destino incierto de quienes vuelven de ellas sin recompensa se relaciona con historias similares contadas por el cine. Por ejemplo, en Los mejores años de nuestra vida, el clásico de William Wyler, diseccionado desde la mesa de trabajo de la compañera okupa de Heller, que prepara su tesis doctoral.

La novela cuenta con una técnica muy lograda, ágil, que dirige el interés del lector hasta el final. Quizás al llegar al él Auster se deja sin completar algunas historias laterales de gran entidad. Me quedo con ganas de más. Aun así, no evito reconocer sus grandes méritos y los buenos ratos pasados entre sus páginas.

Noche de San Juan

2011-06-22T16:17:00.021+02:00

La noche ha sido... uff, creo que demasiado corta. Mucha luz ya. Hace un buen rato salió el sol, seguro que hace horas, y ni me he enterado. Alguien me puso en la cara... ¡coño, mi camiseta!... a lo mejor fui yo mismo. Ya me pareció que hacía un poco de rasca: la camiseta había pasado de estar en mi cuerpo a, ¿vestir mi cabeza?

Me han abandonado. Estos cabrones se han marchado ya y, o me voy yo también, o esa máquina rastrilladora o como se llame no va a dejar de mí ni este trapo. Haremos un esfuerzo y nos levantaremos, ay, por el pellejo propio. ¡Puaf!, estoy de arena hasta las cejas y, entre la lengua zapatilla y los granos de tierra, mi boca es lo más parecido a una pista forestal. Mira que les dije que unas esterillas o unas toallas nos vendrían de lujo, pero ya salió el Chema con que era peligroso, no fueran a prenderse con una chispa de la hoguera y, claro, como todo lo que dice el Chema va a misa... Jo-der, vaya resacón. Esto no lo arreglo ni con el agua del rocío de hoy, tan milagrosa que dicen que es.

Mucho rollo con lo de purificarse, la destrucción de lo maligno y todo lo demás, pero aquí la peña se ha dejado los plásticos, las latas, las botellas... No venían más que a beber y hacer el indio, que nosotros también, aunque, dicho sea de paso, además le dedicamos un ratito al espíritu. Anda que no nos pusimos profundos ni nada con eso de pasar al otro lado y que esta noche era la puerta de los hombres, a diferencia del solsticio de invierno que es la puerta de los dioses; o lo de que la tierra remueve los tesoros ocultos en sus entrañas y los hace salir a la luz de la luna. En fin, las movidas del Tole y todas esas cosas que lee. La verdad, a mí siempre me deja pensativo. Me gustó sobre todo cuando hicimos el conjuro. Será que soy algo supersticioso y la magia, las brujas, los encantamientos, los seres del inframundo, todo eso me da bastante que pensar.

Me quedé pillado mirando las estrellas con Sonia, ya ves tú la gilipollez. Cuando me quise dar cuenta, estos ya se estaban dando un chapuzón. No nos vino mal quedarnos los dos solos, que así aprovechamos para buscarnos el trébole, a ver si lo recogíamos, jeje. Además, en cuanto salieron del agua no hacían más que quejarse de que la chasca ya no calentaba y no sabían qué hacer para secarse, danzando alrededor de las pocas llamas que quedaban aún y pegándose carreras por toda la playa.

Lo que no sé es de qué me sirvió estar anoche con Sonia, si hoy me despierto aquí tirado y más solo que la una. Hace unas horas me hacía mis ilusiones, pero ahora ya no estoy seguro de nada. Bueno, sí, de algo estoy seguro: de lo que dijo el Tole sobre la belleza del fuego y lo de que las hogueras ayudan al sol a renacer con más energía. En eso no se equivocaba, ¡no veas cómo pega!

Taxidermia

2011-06-08T17:11:00.008+02:00

Diré solo el pecado: el escaparate de una armería junto a la que paso de vez en cuando guarda uno de los peores ejemplares de animal disecado que jamás he visto. Se trata de una cabeza de jabalí que, desgraciadamente para el difunto y para todos sus congéneres vivos, cuelga con mueca estúpida y bien podría pasar por oso Gummi.

No es que tenga nada contra la taxidermia, pero mucho me temo que hay quienes se hacen llamar profesionales del ramo y bien podrían merecer ser naturalizados con las mismas malas artes que ellos mismos suelen gastarse en estos menesteres. Y, por si a alguien se le pasara por la cabeza, mejor no hablar de darles un destino similar al que Arturo Pérez-Reverte le dedica en El asedio a su enigmático taxidermista, Gregorio Fumagal. En todo caso me inclinaría por invitarles a tomar un chatito de jugo de Gommi-baya, aquella poción que hacía a los osos Gummi saltar muy muy alto y ponerse a rebotar, boing boing, durante un buen rato. (Sí, ya sé que a los humanos ese brebaje les daba una fuerza descomunal, pero mejor ignoremos el detalle y démosles el gusto a los pobrecitos jabalíes agraviados).

En el Museo de Ciencias Naturales de Madrid, entre piezas de animales disecados con menor o mayor suerte encontramos un puñado de escenas colectivas perfectamente logradas. Una muy llamativa representa con tremenda fortuna una colonia de abejarucos dentro de una magnífica réplica de su hábitat. Esta obra de 1916, maestra sin duda, se debe a José María Benedito, quien logró reproducir con fidelidad este numeroso grupo de aves y permitirnos observarlas desde todos los ángulos en una escena posible en su vida cotidiana. Cuando uno rodea la urna que conserva todo ello, no puede evitar hacer comparaciones entre unos escaparates y otros muy distintos...

Gracias a los hermanos Benedito Vives y a otros taxidermistas conservamos una huella realista de algunas especies animales ya extinguidas y podemos asistir a su expresión espontánea. Es el fruto de estudios exhaustivos al natural, realizados en el campo con la intención de captar sus movimientos y trasladarlos en el taller de manera equilibrada y estéticamente acertada. Un buen profesional, aparte de conocedor de diversas técnicas, debe ser también experto en anatomía, escultura y pintura.

Ya que esta disciplina se prestaría a un larguísimo debate entre defensores y detractores de la misma, prefiero quedarme en estas líneas con la escandalosa diferencia entre el arte o artesanía y la más terrible impostura o villanía.

Abejarucos

2011-06-06T17:01:00.007+02:00

Mi tren pasa junto a un corte hecho en el terreno para facilitar el discurrir de las vías, una pared de arena firme y compacta que exhibe los estratos de su vida milenaria. Es algo así como un depósito de tiempo que una máquina carente de respeto por la intimidad ha dejado al descubierto. Ese cúmulo de siglos, hoy escaparate indiscreto, es el lugar donde muchos seres se las apañan para vivir a su manera, haciendo de tan agreste fondo el soporte perfecto para lucir toda su vistosidad.

El abejaruco me ha fascinado desde niño, supongo que por la policromía de su plumaje, singular dentro de la fauna ibérica, dominantemente parda. No me sorprende que haya llamado la atención de muchos otros también, pues parece cierto que todos los colores están presentes en él, incluido el rojo, ausente en sus plumas pero no en el iris de sus ojos.

Casi a diario suelo permanecer atento al momento en el que puedo empezar a divisar la zona habitada por esta ave. Entonces, cambio una página del libro que leo por un folio del tamaño de la ventana junto a la que voy sentado. En apenas unos segundos el espacio se llena de aleteos en tonos azules, amarillos, verdes, negros, anaranjados. Los abejarucos planean desde sus nidos perforados en el talud terroso hasta posarse en el cableado ferroviario. Muchos descansan sobre las líneas aéreas, intentando atrapar a simple vista los insectos que acto seguido apresarán al vuelo con su pico puntiagudo. Otros se asoman desde sus agujeros, mirando quizás el paso de este gran gusano de metal que ni en sus mejores sueños lograrían tragarse.

Apenas unos segundos... y el tren pasa. La vida a todo color sigue ahí, dispuesta a engendrar más vida este verano. Nuevos seres saldrán de su cueva-útero profunda y oscura. Por mi parte, mis deseos vivos de seguir asistiendo a ella, a la vida, aunque deba ser girando el cuello de izquierda a derecha, al otro lado de un vidrio que no tiene previsto detenerse frente a ella.

Di que fue un mal sueño

2011-03-27T11:42:00.114+02:00

Polillas en el telón
y una luz
a través del tejido
de su gula destructiva.
La función no ha terminado.
Es muy simple,

ha sido deglutida.

Los focos proyectan arena

y el aire no encuentra muros,

arranca el fulgor y el color.

Madera clavada
sobre madera,

pasos de ficciones encarnadas

resuenan cuando nadie queda.
Ni Medeas ni Laurencias,

no hay Titos ni Pantalones,

un suspiro en suspenso

por la ardiente calle

de ambarina sombra.

Te diré,

las butacas engullen ecos

de gritos, risas, aplausos, bostezos.

Serrín de carcoma,

yeso muerto en el hueco

del cielo raso,

flores secas

donde pisó la vida,

voces distantes, más aún.

Despego los ojos

sin esfuerzo;

estaban abiertos

asistiendo al mal sueño.

Miro el reloj:

hay tiempo, ¡sí!

y qué suerte,

a su lado una entrada.

La musa

2011-03-24T19:50:00.005+01:00

En el 99 tuve la suerte de poder asistir a un ensayo general de Sansón y Dalila, la ópera de Camille Saint-Saëns, en el Teatro Real de Madrid. Entonces no conocía la obra e ignoraba lo que podría encontrarme. Solo estaba convencido de hallar, al menos, una gran voz: la de Plácido Domingo. Él encarnaría al héroe de Israel acompañado de Carolyn Sebron, la mezzosoprano que haría las veces de la seductora princesa filistea Dalila.

Cuando la orquesta terminó y el telón cayó no podía pensar. La representación había sido fantástica, transmisora de toda la energía que la Orquesta Sinfónica de Madrid podía sacar acompañada de voces míticas. Pasados unos instantes el riego acabó regresándome al cerebro desde allá donde anduviera perdido. Concluí que la ópera era de las más bonitas que nunca había escuchado. Lo tenía todo: arias y dúos magníficos, melodías soberbias y fragmentos instrumentales de tremenda entidad.

Esta no es la del Real, pero es una preciosa interpretación en versión de concierto.

Hace poco que escuché el último disco de Muse, The Resistance, y encontré en él una curiosa sorpresa. Entre las canciones del cedé, precediendo a una singular pieza en tres partes nada habitual para un álbum de rock llamada Exogenesis: Symphony, hay una joya, otra más. Se trata de I belong to you, que cuenta con una primera parte rockera que remite nada menos que a Queen, seguida de un piano delicado, preludio de la parte más operística, vibrante, espectacular, apasionada. Es en ella donde aparece Mon coeur s'ouvre à ta voix, el momento más seductor de Sansón y Dalila. Ahí está otra vez la cúspide de la obra de Saint-Saëns, esa aria-dúo perfectamente encajada en esta canción.

Escuchar un disco de Muse tiene asegurada, al igual que un escenario sobre el que esté Plácido Domingo, una voz prodigiosa. La de Matt Bellamy es una de las más grandes del rock hoy, comparable a la de Freddie Mercury. Su inquietud musical es el corazón de este grupo y le sobran aptitudes como músico. Aquí ha encontrado a su otra musa, Dalila, y es un gusto tenerla también así.

Educar en la creatividad

2011-03-18T19:33:00.006+01:00

Ayer Eduard Punset se entrevistaba con Ken Robinson en uno de sus programas de Redes, gran bastión dentro de la feliz programación-oasis, a la vez tristemente insular, de La 2. Su invitado, especialista en educación y creatividad, está convencido de que lo mejor del aprendizaje está en el camino, en la experiencia, en lo bueno de pensar qué es lo que despierta nuestra inquietud para, en consecuencia, formular las preguntas.

Tiene razón. O eso creo. Muchos niños pasan por el colegio sin acabar de saber cuáles son sus aptitudes, sus capacidades, sin tener claro lo que quieren en la vida y cuáles son sus talentos. Esto sin duda termina siendo fuente de frustración. A diario se aburren soberanamente aguantando charlas interminables o teniendo que reproducir de memoria eternas listas, inservibles a la larga.

Hay en muchos casos una fijación por el destino final de lo que hacemos, una obsesión por formarnos para ocupar un lugar en esta sociedad enfocada a la producción. Es como si en el mundo todo se dispusiera en ese triste sentido. Se han jerarquizado las disciplinas y se ha dado más importancia a, por ejemplo, las matemáticas, o a las ciencias en general, a todo lo que conduce a convertirnos en piezas útiles para ese engranage industrial. Y digo yo, ¿cuándo encontraremos a las artes en un nivel superior o, al menos, a la altura de esas materias? Lo que realmente tiene valor en esta vida es la empatía, la pasión, la emoción, y fijarnos solo en ese destino final va eliminando la alegría de lo que nos ocurre por el camino. Es una pena dejar de disfrutar del proceso porque el resultado es lo único valioso.

Punset se plantea que es como si la educación no hubiera cambiado apenas con respecto a la de muchas décadas atrás. Es como si nadie estuviera dispuesto a replantearse la creatividad, a darle un fuerte impulso a la originalidad. Y el profesor Robinson concluye que si no estás dispuesto a equivocarte, nunca llegarás a nada original.

Todo mi tiempo

2011-03-10T03:21:00.001+01:00

Salgo sin reloj
con rumbo inconcreto.
Qué bueno
olvidar la hebilla,
y el bocado en la correa.

Puedo desandarme,
desentenderme,
descolgarme,
perderme.

Paseo junto al río
y la caricia de su corriente,
agua en fuga ruidosa
con saltos de escamas.

La esquina del rato de sol
es hoy cualquiera.
Cara al astro y a su calor
callo, cierro los ojos.

Mi no tiempo
no se escapa,
suficiente
para invertirlo en nada.

Seguiré caminando
por no olvidar
que avanzo
para mover las fechas.
¿Cuáles?

Pasos sin remite,
sin marca ni huella;
no recordaré el camino.
Para qué.

Días de nieve

2011-03-04T11:34:00.029+01:00

El patio de luces tiene hoy otro aspecto. Sobre los tendederos hay tiras blandas, rotas por partes, como queriendo escribir un mensaje en algún peculiar código Morse. Las poleas mantienen tirante el soporte y se resisten a lanzar sus habituales gritos de cotorra. Nadie pulsa las cuerdas y en las líneas de pentagrama sólo hay escrito ruido blanco.

Cualquier sonido queda disuelto, atrapado, silenciado.

Los gatos vecinos dejan sus huellas en la hoja virgen. Llenan los tejados de firmas, estampan marcas efímeras, irregulares líneas de puntos por las que la página nevada quedará cortada. Se desprenderá para desplomarse, formando una nueva cobertura. Tal vez los niños, ya en el suelo, harán de ella porciones arrojadizas, o darán vida a algún muñeco de hechuras más o menos reconocibles, ya con las horas contadas desde su minuto cero.

Las ramas de los árboles soportan delicadas cargas. Sólo algún chasquido da a entender que se trata de un peso añadido, y tensión y elasticidad echan su pulso constante hasta que la resistencia decida por sí misma.

La nieve siempre es inspiradora. Su mera visión lo es. También caminar sobre ella, bajo ella; patearla, cogerla, compactarla y moldearla, lanzarla. Una nevada suave, levemente acunada por el viento, nos regala imágenes sosegadas y reparadoras. Conlleva la despreocupación de las cosas que se caen y uno sabe que no se van a romper.

Contra el terror

2011-02-23T21:05:00.002+01:00

Pienso en las revueltas del mundo árabe. Digo pienso, sólo, y con ello admito que no actúo. Pensar y actuar deberían ir unidos o relacionados al menos. Sin embargo, desde esta paz europea de cartón-piedra no estoy, no estamos, dispuestos a poner en peligro nada de lo que nos aletarga y nos mece.

Sigo rumiando y acabo aceptando creer que desde África no piden tanto: tan solo la condición de ciudadanos libres que se les presupone, aparte de acabar levantando la condena del terror y la explotación.

En estas revoluciones que los medios tildan de "pacíficas" está habiendo muertes, muchas por cierto. El que pide lo hace por las buenas, pero el que debe ceder no lo hará sin antes revolverse como gato panza arriba con la pistola cargada entre las garras. Y nuestros gobiernos miran para otro lado, más preocupados por lo que pueda pasarles a sus amigos y socios gobernantes tiranos y a esas sucias relaciones que acabarán torcidas, si no deshechas, a la espera de nuevos esfuerzos negociadores con vaya usté a saber quien, que manda huevos lo atadito que lo teníamos todo y la que nos han liado esos muertos de hambre.

Pero esos famélicos, aparte de comer, lo único que desean es vivir tranquilos en sus casas, libres del pavor a verse exterminados como ratas bajo sus propios tejados. Nada más.

Miro de nuevo a esto que llamamos occidente y no encuentro rastro del paradero de la ONU, ni de la Corte Penal Internacional de La Haya, ni de cualquier otro órgano internacional creado para, supuestamente, velar por la justicia, la paz y la seguridad comunes (¿comunes para quiénes?).

Seguiremos inmóviles, incapaces de actuar en su ayuda, viviendo en nuestros nidos de comodidad desde los cuales no nos dejan advertir el acecho del halcón que sobrevuela lo poco que hemos ido conquistando, narcotizados por los mensajes que nos lanzan desde los medios, dormidos en el sueño profundo de la democracia. Ellos, los revolucionarios, quieren construirla. A nosotros se nos podría estar escapando ya.

Otra vida en Venecia

2011-02-20T22:40:00.001+01:00

Venecia puede ser el mejor lugar para descansar. Eso pensaron muchos cuando la eligieron para hacerlo eternamente y otros tantos que les concedieron su deseo y cumplieron con el ritual. Algún ritual más o menos clandestino.

Cosas que hacer cuando mueras en Venecia...

Como si de las tablas de los mandamientos se tratara, hay un precepto oculto, una serie de decisiones sobre planes que uno desconoce pero está dispuesto a consumar un poco más allá del acá.

En los canales se deja escapar algo de eso que trasciende a la belleza más insoportable. El agua tiene mucho de liberador y libertador del alma, que se escabulle además por las grietas de muros húmedos, oxidados, corrompidos; se filtra en las vetas abiertas de la madera sumergida y se cuela por trampillas en acuático vaivén.

Y renacida en los brillos de cada pequeña cresta de ola puede permanecer, regalarse otra existencia.

Ahora, frente a la cara más prosaica de esta vida, el gobierno de la Serenissima ha decidido convertir esos sueños dorados en tesoro contante y sonante y encauzar las corrientes del deseo hacia otra caja de otros caudales. Ayer las cenizas se esparcían en secreto y los seres queridos, furtivos, partían hacia sus anhelos. El rito carecía de etiqueta y el cortejo se permitía voluble. Hoy la propia ciudad sugiere que lo hagan tras pagar una tasa, bajo el protocolo de una ceremonia instituida, desde el muelle fijado para soltar cabos.

Por tanto, señores, muéranse con la cartera en el bolsillo si quieren una otra vida en Venecia.

Cine analgésico

2011-02-17T20:19:00.001+01:00

Para saber si una película calma o elimina el dolor, la apatía, o un ataque prolongado de aburrimiento, debemos ponerla a prueba en el momento adecuado.

Vivamos un día tonto. Uno de esos que pasamos sin saber si venimos o vamos, si dormimos o velamos, si pertenecemos a esta dimensión o deberíamos estar en otra aun siendo conscientes de tener un pie interno en ella desde que nos hemos levantado. Vivámoslo a tope aunque parezca imposible. Sólo una recomendación: no nos detengamos a pensar si estamos haciéndolo bien hasta que la evidencia pese lo suficiente como para desplomársenos encima.

El hecho de ir al cine no deberá ser algo planificado. Al menos no por nosotros mismos. Dejemos que otro nos haga la propuesta y digámosle que sí a pesar de no tener el día. Añadamos al conjunto un tiempo frío y lluvioso que no tienda invitación alguna a salir de casa. Hagamos el esfuerzo, claro. Encontrémonos además con alguien a quien le ha ido mal en el trabajo y convirtámonos en un grupo, reducido pero grupo al fin y al cabo. Desplacémonos y entremos a ver la película que decida quien nos ha sugerido la salida.

De hacer el experimento un día como hoy, dicha persona se inclinará por comprar entradas para Primos. ¿Por qué? Se trata de una comedia y percibe que el panorama a su alrededor no está para otra cosa. No sabe si acertará del todo, pero confía en su olfato y asume riesgos sin pestañear.

Un monólogo fantástico abre la sesión y el día tonto va llenándose de risas a medida que el metraje avanza. El guión es divertido a pesar de los dramas que aborda, e incita a una puesta en entredicho de lo que nos pasa (si es que ya habíamos tomado conciencia de nuestro estado). En fin, comparada con ciertas tragedias personales a las que vamos asistiendo se podría decir que vivimos una jornada cualquiera. Nos hacía falta un rato lleno de frescura, talento, miradas entrañables a los veranos de nuestra adolescencia y citas cinéfilas muy ocurrentes. Lo hemos encontrado y nos alegramos de ello.

Agradeceremos este giro en nuestro día desastroso a Daniel Sánchez Arévalo, que ha escrito y dirigido, a los actores y, por supuesto, a quien ha elegido que veamos esta película de entre otras quince posibles. Concluyendo: sí, podríamos hablar de cine analgésico.

Un buen discurso

2011-02-02T17:55:00.004+01:00

De transmitir. De eso se trata. Para quien será rey del Reino Unido y de unos cuantos territorios más, la cosa empieza siendo una cuestión de dignidad y de amor propio. Pero acabará siendo algo mucho más serio: este señor deberá transmitir seguridad y confianza, valor y coraje, a toda una nación y sus satélites.

A priori, una historia sobre la intervención de un logopeda en la solución del grave problema de un tartamudo a la hora de hablar en público no parece resultar demasiado atractiva. Sin embargo, El discurso del rey consigue convertir semejante argumento en todo un deleite para quien se sienta a verla. Nos introduce entre los dobleces de la vida privada de la familia real británica en un momento crucial para su devenir y su permanencia. El príncipe Albert, duque de York, Bertie para los amigos, está intentando librarse de su engorrosa tartamudez con la intención de poder salir airoso de algún que otro speech al que su profesión obliga. Pero, ¡oh, carambolas del destino!, parece que nada en los planes de sucesión va a ocurrir como parecía estar previsto. Serán esta circunstancia y otras tantas más personales las que vayan conformando esta magnífica recreación biográfica (desconozco si fiel o no a la realidad).

Partiendo de un guión redondo siempre se tiene mucho ganado. Si a esto se le añade una buena realización y grandes dosis de sentido del humor, digamos que el público estará en tu bolsillo. Tom Hooper dirige con brillantez y los chicos de producción, dueños del mencionado bolsillo, han cuidado todos los detalles al máximo. El resto ya es cosa de los actores... y menuda cosa.

Colin Firth, como príncipe Albert, lo borda. Si es posible, mejor ver esta película en versión original, pues ahí se apreciará el increíble esfuerzo de este actor para reproducir los problemas de dicción de su personaje. Logra darle una tremenda carga humana, de gran complejidad y hondura. También está soberbio Geoffrey Rush quien, como peculiar logopeda, a medida que vaya tratando a Bertie conseguirá ganarse su confianza y romper así la barrera que impide ciertos avances hacia una solución. Es su parte, quizás, la más grande en cuanto a personalidad y calidad humana. ¿Y qué decir de Helena Bonham Carter? Me alegra volver a verla en un papel "normal", después de tantos histriones y extravagancias. Vuelve a parecerse a aquella actriz que trabajaba con James Ivory, aunque esta vez está presente para dar apoyo y mucha sutilidad e ironía en sus intervenciones.

En cuanto a la música, últimamente Alexandre Desplat está en casi todo, aunque siempre en su sitio. Esta vez sus composiciones llegan acompañadas de otras de Beethoven o Mozart, nada menos. La música tiene aquí la función de enfatizar, apoyar en ese camino interior que Bertie tendrá que recorrer, contrayendo una carga muy pesada de responsabilidad, en busca de la autoridad para convencer a su pueblo de que se puede luchar contra el nazismo. En fin, una historia entretenidísima que también trata sobre la amistad y la superación.

Adiós a un creador

2011-01-31T16:54:00.002+01:00

Es la vorágine misma de la vida. Si uno busca John Barry en Wikipedia, lo primero que encuentra es un lapso vital entre dos paréntesis: (3 de noviembre de 1933 - 30 de enero de 2011). Sobre la última fecha, ayer mismo, imagino la ilustración sonora de una marcha fúnebre. Es una marcha con toques de jazz subrayada vigorosamente por una línea de trompas, arropada por el dramatismo de un grupo de cuerdas. Sobrecoge profundamente.

John Barry deja en las pantallas, en nuestros oídos, en nuestra piel, la música de muchas películas ligadas a la acción, al misterio y a la emoción. Siempre reconocible, con su sello propio y sonidos tan personales; accesible a la vez. Es un gusto poder vivir en un mundo que quedará ambientado por sus creaciones. Ahí va una de ellas, tan parecida a otras y tan suya.

Cifras

2011-01-28T17:06:00.001+01:00

Hoy hemos sabido que el año pasado cada día se quedaron sin trabajo 1000 personas en España. Pasaron a incrementar el número total de parados, que ya se acerca a la terrible cantidad de 5 millones. En sólo 3 años hemos multiplicado la cifra casi por 3.

Los anteriores gobernantes nos dejaron un país enladrillado en el que primó la cultura del pelotazo y el llevárselo calentito. Los actuales recogieron aquella herencia y les fue bien hasta que la crisis nos engulló (a nosotros más que a ellos). Estos días tenemos un país congelado (nieves y hielos por todas partes) con cerca de 25 millones de españoles paralizados por el miedo y la incertidumbre. 'No te muevas, que puede ser peor', 'Virgencita, que me quede como estoy', 'Más vale pájaro en mano'...

Y mejor no hablemos de dinero, del que desaparece y nadie sabe adónde va, del que sólo beneficia a unos pocos habiendo salido del bolsillo común, del de los que pagan y jamás reciben nada, del que sufraga una justicia bastante dudosa, del que compra silencios, del que produce náuseas, de las decisiones que sobre él se toman sin contar con todos.

Parece que asistimos a una ola destructiva tras el paso de la cual todo lo que se crea es precario y decepcionante. Aquí no hay visos de volver a vivir buenos tiempos y el que los disfrutó, se lo lleva puesto. Nuestros políticos dicen tener la solución, pero ninguno suelta prenda (¿?). El gobierno lo está haciendo fatal y la oposición, visto lo visto, se frota las manos. No me extraña que muchos jóvenes menores de 30 años se estén planteando emigrar, volar, darse el piro. Ellos integran buena parte de nuestro 20 por ciento de paro y saben que en este país no se valora casi nada de lo que ellos podrían aportar.

Ya veremos si alguno de ellos (de nosotros) logrará cotizar esos 38,5 años que a partir de ahora nos van a imponer para podernos jubilar a los 65 años. ¿Vamos a seguir callados, paralizados, maniatados?

Además de la lluvia

2011-01-24T17:51:00.004+01:00

De ver También la lluvia uno sale convencido de que ha merecido la pena. La película nos devuelve al año 2000, llevándonos de la mano de un equipo de cine a Cochabamba, Bolivia. Allí pretenden rodar una película sobre la conquista de los españoles en América y sufren la alteración de sus planes cuando estalla una revuelta popular en contra de la privatización del agua.

De ella me interesan muchas cosas. El arranque, con esas imágenes que podrían remitir a La dolce vita y su Cristo suspendido de un helicóptero -en este caso es una cruz que hace revivir al imaginario de La misión-. Me engancha además todo el tramo en el que el proyecto cinematográfico se está desarrollando, se están rematando las localizaciones y el casting de actores y vamos conociendo a todos los personajes. Me gusta cómo se plantean las inquietudes del productor y su forma de trasladarlas al espectador. Integro sin problemas la realidad y la ficción en esa mezcla de lo que se rueda y de cómo se rueda. Escucho atento los argumentos de algunos personajes en su debate sobre algunos temas que se van planteando.

Iglesia e Imperio, entre otros. El ayer y el hoy entremezclados en un enfrentamiento entre los abusos que se produjeron en el pasado y los que se practican en el presente. Icíar Bollaín consigue poner en evidencia las fallas de nuestro sistema y la vergonzante prepotencia del hombre poderoso, venga éste de donde venga. La directora hace un trabajo estupendo en esta historia grande, tan alejada de otros territorios más íntimos y cotidianos en los que ha solido sumergirse en películas anteriores. Me gusta, sí, aunque también trato de imaginar este guión realizado por Alejandro González Iñárritu, quien lo tuvo en sus manos hasta que prefirió hacer Biutiful en su lugar.

Supongo que me quedo con el planteamiento y el desarrollo porque en ellos está la esencia del ritmo y el pulso vibrante de la narración, que decae cuando el conflicto llega a su clímax. Ahí es cuando echo en falta a un Luis Tosar más apasionado y a un más creíble Gael García Bernal. Están correctos, pero les falta un toque de la varita de su directora para hacer redonda del todo su evolución dentro de la trama. No ocurre así en otros casos: me pongo a los pies de un colosal Karra Elejalde en la piel de Cristóbal Colón y del actor, Antón, que lo encarna en la ficción. Magnífico en su delicada verosimilitud. También me convence la imponente presencia de Juan Carlos Aduviri, un actor boliviano soberbio en su puesta en escena de todo un luchador.

A pesar de mis reparos no dudaría en volver a verla para extraer algo más de un riquísimo guión -lo siento por la Academia de la Lengua, pero me resisto a eliminar esta tilde- de Paul Laverty, quizás lo más valioso del film. Casi tan valioso como el agua.

Lo siento por los becarios

2011-01-19T18:14:00.003+01:00

Es indignante encontrarse todos los días con personajillos que no son capaces de asumir ninguna responsabilidad y se sacuden todos los problemas dejándolos recaer sobre algún tercero. Y si además éste es mucho más débil y poco autorizado para rechistar, mejor que mejor.

La página web de la Federación Española de Fútbol ha publicado una información acerca de un partido en el que un determinado árbitro va a pitar "bajo la atenta mirada de Mourinho, quien se considera perjudicado por los arbitrajes de los últimos meses". Este artículo ya ha sido modificado y esas palabras retiradas de su texto. Aun así, el Real Madrid está indignado a raíz de dicha consideración que emite juicios de valor, aludiendo directamente a su entrenador, y lo considera una falta de respeto por la que exige responsabilidades.

Y he aquí que aparece un portavoz de la Federación y, sin dos dedos de frente, dice: "en la web hay becarios que escriben, pero en cuanto lo vimos inmediatamente lo quitamos". Y añade: "no es la opinión de la Federación, sino que lo escribió una becaria".

Vergonzoso. Lamentable. En esa página, al igual que en otras muchas que publican informaciones, debería haber un jefe de redacción o un editor que diera el visto bueno a lo que otros redactan antes de sacarlo al ciberespacio. Y si no es así porque el organigrama no da para tanto, siempre habrá alguien ocupando un puesto superior que estará en la obligación de asumir lo que surja. Pero aquí (como en otros muchos sitios) alguien se está quitando de encima lo que le toca, que no nos engañemos, va implícito en su sueldo. Vaya usté a saber, tal vez ese alguien ha autorizado dicho escrito y ahora, al ver que le empieza a llover encima, está dejando a otro alguien a la intemperie.

Y ahí están los becarios, aguantando el chaparrón. Siempre dando mucho más entusiasmo y dedicación de los que reciben. Engañados en muchos casos (hay de todo) con promesas de posibles contratos que nunca acaban llegando. Abocados a asumir mucha más responsabilidad de la que les corresponde, a cambio de nula formación y beneficios escasos. No olvidemos que muchos becarios no cobran un céntimo por todo el trabajo que llevan a cabo y que un simple papel con una firma estampada no da a ninguna empresa el derecho de explotar a nadie si previamente no quedan detalladas las tareas que deberá desempeñar. En fin, ya sabemos que las becas de prácticas son el eufemismo que oculta el triste "mano de obra barata, o peor, gratuita".

Por lo general los becarios acaban su período de prácticas con la sensación agridulce de haber hecho lo necesario para demostrar que son gente válida y preparada, pero también con la decepción y la frustración de saber que todo ese esfuerzo no ha servido para nada.

Y para colmo hay "valientes" que menosprecian el trabajo y las ganas de aprender de quien lo da todo a cambio de muy poco.

De sangre y conspiración

2011-01-13T19:15:00.001+01:00

Regreso de una expedición absolutamente desquiciada y paranoica. Hace un par de meses leí a Pérez Reverte en un artículo sobre el conquistador Lope de Aguirre, quien en su expedición en busca de El Dorado acaba liderando un grupo de traidores contra la corona de Felipe II. Hacía más de un año que tenía sobre una estantería el libro de Ramón J. Sender La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, al que Pérez Reverte se refiere con gran entusiasmo en dicho artículo. Lo había comprado en una pequeña feria tras escuchar a un amigo un no menos entusiasmado comentario sobre el mismo. Parecía ser un libro difícil de conseguir, aunque gracias a una edición que lanzó El País dentro de una colección de novela histórica es ahora una obra muy asequible.

Es apasionante. Narra ese viaje desde el Perú hasta el Atlántico a través del Marañón, el Amazonas, el Orinoco. Lope de Aguirre y sus "marañones" van poco a poco reduciendo su propia compañía, causando muchas más bajas entre los suyos que las que les provocan los indios o las enfermedades. No contento con eso Aguirre decide rebelarse contra el hombre más poderoso de la época y "desnaturalizarse de los reinos de España", descartar la búsqueda de El Dorado, tomar Isla Margarita y pensar en conquistar la costa venezolana y después avanzar hacia el Perú.

R. J. Sender acierta con el modo de narrar, utilizando un lenguaje con el regusto del siglo XVI. También da en el clavo con sus descripciones finas y atmosféricas. El clima sofocante, las jornadas extenuantes, la podredumbre derivada de la humedad. La locura de Aguirre podría entenderse habida cuenta de semejantes condiciones. Y es tremendo: por momentos uno teme por su propio cuello, agarrotado en un santiamén por los negros asesinos a su servicio, matarifes de todo el que incomoda a su señor o es un estorbo para el avance de sus planes.

Conspirador entre conspiradores. Así es el protagonista de esta historia, de la que se extrae de todo menos indiferencia.

Pura emoción

2011-01-10T15:20:00.003+01:00

Ennio Morricone es uno de los grandes, un compositor legendario. Buena parte de su música no es solamente un regalo para los oídos. También lo es para el propio cine, que no habría sido lo mismo sin sus bandas sonoras. Muchas de ellas merecen una escucha atenta, entregada. Desde las que acompañan a los spaghetti westerns de Sergio Leone hasta partituras tan conocidas como La Misión o Érase una vez en América, pasando por Los intocables de Eliot Ness o Malena.

Hasta hace unos días ha habido en mi discoteca un hueco que por fin, gracias a los magos de Oriente, he llenado. Cinema Paradiso tiene mucho de eso que damos en llamar emoción, que no es una convención pero que puede crearse a partir de muy pocos elementos. Siempre que he visto esta película he pensado que la música es su coprotagonista indiscutible, la que nos hace imaginar a Totó y Elena juntos otra vez. O a Totó y Alfredo volviendo a alimentar su entrañable amistad. Es ya imposible acompañar sus imágenes con otra música que no sea la de Morricone. Esa evocación de la niñez, del primer amor, la pérdida, la fuerza de la memoria... Todo eso lo consigue por sí sola, reproducida en cualquier lugar, con sus melodías sencillas, sin florituras, hechas para poder llegar ligeras y directas al corazón.

Esta pieza, que aparece en el álbum declinada de diferentes formas en varios cortes, también la introdujo Dulce Pontes en su disco Focus, un trabajo conmovedor que pone letra a muchas melodías de Morricone y las convierte en bellísimas canciones... A disfrutar.

Villancicos

2010-12-30T03:13:00.002+01:00

Es tiempo de villancicos. Y también de compras navideñas. Por cierto, odio las megafonías que machacan estas grabaciones generalmente atestadas de voces impúberes. Las odio como reclamo para posibles compradores -fallido en mis carnes- y las detesto también como ambientación musical de grandes y no tan grandes almacenes. Me gustan más cuando las elijo porque me apetece escucharlas o las pongo y las dejo de fondo, sin hacerles demasiado caso.

Volviendo a las compras, un posible regalo estos días podría ser un disco. Desconozco si todavía es posible encontrar por ahí el cedé Luna: Romanzas, Canciones y Danzas, de José María Cano. Aunque haga más de una década de su edición, sigue siendo una apuesta segura. Cuando Mecano se disolvió y cada uno de sus integrantes pasó a dedicarse a lo suyo, J. M. Cano se empeñó en llevar a cabo este proyecto espectacular.

Su canción Hijo de la Luna tenía un argumento con suficiente entidad como para servir de base a una ópera y el compositor lo aprovecharía. La Caballé había grabado ya la canción y sugerido a su autor que podía llegar a ser un buen compositor lírico, pero no se imaginaba la retahíla de avatares por los que Cano habría de pasar hasta llegar a... no estrenar. La obra, a juzgar por la grabación existente -la de este cedé-, tiene que ser una maravilla, pero aún hoy seguimos sin conocerla íntegra. Aunque tuvo su puesta de largo en Valencia, me temo que fue solo un amago, apenas unos fragmentos en versión de concierto.

Uno de ellos es este villancico con el que podremos ambientarnos estos días. Sí, lo sé, contiene voces de niños, aunque parece que junto a la de Plácido Domingo eso se lleva de otra forma...

Felices Fiestas

2010-12-24T15:24:00.003+01:00

Para quienes hayáis tratado de leer el cuento de Navidad de Simón en el orden inverso, supongo que así os será más fácil. De arriba abajo es lo normal, digo yo, aunque la cronología de los posts haya sido la contraria.

En fin, quisiera desearos una muy feliz Navidad y todo lo mejor para 2011. Espero que este blog pueda seguir siendo un punto de encuentro a lo largo del año que viene y que quienes os pasáis por aquí sigáis encontrando en él algo interesante, aunque solo sea de vez en cuando.

La Navidad de Simón ( I )

2010-12-24T00:59:00.000+01:00

Desde muy niño le habían tratado como a un adulto más y en su casa todo era orden y obligación. Su hermano, ya adolescente cuando él nació, siempre le había utilizado y tenido a su servicio. "Hazme la cama, límpiame los zapatos, ordéname el cuarto". Aunque hacía unos años que se había independizado y sus exigencias eran menos frecuentes, para Simón seguía siendo un suplicio tener que atenderlas.

De sus padres podía decir que no eran tan interesados como su hermano pues prácticamente le ignoraban, tan ocupados como estaban por llevar su vida de rectitud y seriedad. Jamás le felicitaban ni elogiaban y sus magníficas notas nunca eran un acontecimiento. Según le decían, sacar sobresalientes era una obligación por la que no debía esperar recompensa alguna. Incluso en el deporte destacaba sobre todos los demás, pero su familia nunca le premiaba de ninguna manera. Ni siquiera con una triste palmadita en la espalda. Las numerosas medallas que conseguía habían terminado siendo sólo un peso enorme que no le permitía alzar el cuello.

Simón no era feo, aunque tampoco el más agraciado de su grupo de amigos, si es que podía llamarlos así. Las chicas no solían enviarle la clase de señales que necesitaba recibir para lanzarse al abismo. Le costaba mucho aventurarse y, cuando por fin intentaba algo, una negativa podía llegar a ser descorazonadora. Por suerte las que había recibido ese año no habían minado su voluntad férrea, único pilar de su anodina existencia.

Acababa de comenzar sus vacaciones de Navidad y más que nunca echaba de menos el calor de los auténticos amigos y el abrigo de un verdadero hogar. Sentía que en su casa hacía mucho frío, más incluso que en las calles heladas de aquel gélido diciembre.

La Navidad de Simón ( II )

2010-12-24T00:56:00.002+01:00

Ese día celebrarían la Nochebuena y quería saber si harían algo especial. Le costaba mucho imaginarse disfrutando de una cena alegre y divertida, sin tener que soportar el silencio de su padre y la cara de circunstancias de su madre. A pesar de todo nunca perdía la esperanza de que algún día las cosas empezasen a cambiar.

–Luego vendrá tu hermano. Hoy tendremos una cena familiar –le dijo su madre–. Por cierto, tienes que ir a comprar unas cuantas cosas: el vino de la etiqueta roja que tanto le gusta, el paté que suele pedir, crema de castañas y… ah, sí, frutas escarchadas. Le encantan.

Todos los años era lo mismo. Debían poner una mesa al completo gusto de su hermano. A Simón le repateaba tener que complacerle hasta en el detalle más nimio. Mientras se calzaba y abrigaba se le ocurrió que tal vez podría hacer una petición personal:

–¿Puedo traer también una anguila de mazapán?

De niño una vez tuvo una. Un tío lejano se la regaló unas Navidades y siempre la recordó como el dulce más delicioso que nunca había probado.

–No. No puede ser. Te doy lo justo para que compres lo que te he dicho y nada más.

La respuesta de su madre no le produjo extrañeza, así que se ahorró la réplica y se enrolló bien su bufanda al cuello. Llevaba mucho dinero, pues los caprichos de su hermano eran muy caros. Se acercó a la mejor tienda del barrio, una para gourmets en la que presumían de vender lo más selecto de la ciudad. Mientras esperaba a ser atendido no podía dejar de pensar en las palabras de su madre. “Hoy tendremos una cena familiar”. ¿Acaso el resto de los días no cenaban en familia?

Cuando salió de la tienda estaba muy irritado. Tenía unas ganas terribles de estrellar la botella de vino contra el suelo y echarles a las palomas –o mejor, a las ratas– el resto de la comida que acababa de comprar. Seguro que sabrían apreciarlo todo mucho más que su destinatario, quien durante la cena se preocuparía únicamente de revisar las etiquetas y glosar las excelencias de tan refinados productos. No le apetecía volver a casa: solo pensar en la escena nocturna de amor fingido le angustiaba hasta la enfermedad.

La Navidad de Simón ( III )

2010-12-24T00:42:00.000+01:00

Caminó sin parar hasta llegar a una estación de tren. Nunca había ido tan lejos en aquella dirección y le gustó experimentar una tenue sensación de libertad. Lástima que con aquellos trenes tan a mano no tuviese dinero para sacar un billete y escapar más lejos aún. Se sentó en un banco frente a los tornos que daban paso hacia las vías y, después de un buen rato observando trenes y viajeros que iban y venían, se convenció de que allí era donde quería pasar la Nochebuena. Tenía lo necesario: cobijo y lo suficiente para cenar.

Entre la multitud que salía de uno de los trenes vio a una chica que se acercaba hacia él. Iba tan cargada que tuvo que detenerse un momento para redistribuir sus bultos. Se dio cuenta de que Simón la observaba.

–Oye, ¿por qué no me echas una mano? –le dijo–. Organicemos todo esto un poco y subámoslo a mi casa. Vivo aquí, al lado.

De entrada se sintió idiota por no haberle ofrecido ayuda antes de que se la reclamase. Aunque también le intimidó el modo tan directo con que la chica se dirigió a él. Sin embargo un primer impulso, tardío pero oportuno, le hizo levantarse y ponerse a colaborar.

–Es para la cena de esta noche. Vamos a ser muchos –le explicó. Y no le hacía falta jurarlo, a la vista de la enorme cantidad de bolsas y cajas que costaba mucho deducir cómo había podido llevar ella sola hasta allí.

No tardaron en llegar hasta el portal de la chica.

–Será un momentito –le dijo mientras abría la puerta empujándola con la cadera–. Espero no robarte mucho tiempo y, de verdad: te lo agradezco.

–No te preocupes, tengo todo el tiempo del mundo –contestó él, más desenvuelto y con la determinación de aplazar al máximo su vuelta a casa.

La Navidad de Simón ( IV )

2010-12-23T23:52:00.001+01:00

Subieron y lo dejaron todo en la cocina.

–Perdona por el desorden, pero llevo unos días tan ocupada con lo de esta noche que no he tenido tiempo para nada –la chica se disculpó–. Uff, tu ayuda me viene muy bien –respiró–. Por cierto, me llamo Laura.

–Yo Simón –se presentó también, animado por momentos–. ¿Por dónde empezamos?

Abrieron las cajas. Había panecillos, jamón, queso, pavo trufado, salmón, gambas y muchos dulces. De las bolsas sacaron frutas de todas clases y varios paquetes de servilletas decoradas. En el horno había un magnífico asado de carne que llenaba la casa de un olor suculento.

–Disfruto mucho haciendo esto, preparando toda esta comida, imaginándome cómo serán las caras de nuestros invitados.

Sin haberlo previsto Simón se había convertido en el pinche de una estupenda cocinera y preparaban la cena de Navidad para una familia que, con total seguridad, sería mucho más acogedora que la suya.

–Si quieres puedo ayudarte a poner la mesa –se ofreció, dispuesto a demostrar que se las apañaba bien con ciertas tareas.

–No hace falta, la verdad es que no vamos a cenar aquí. Todo está organizado en otro lugar –se fijó en la bolsa que llevaba y en el nombre de aquella tienda tan selecta y cara–. Ojalá pudieras venir, pero supongo que te estarán esperando para una cena maravillosa.

–Bueno, yo…

En ese momento sonó el timbre.

–Ese debe ser mi primo –anunció Laura, acercándose a abrir.

–¿Estás lista? –Apremió el recién llegado, asomándose por la puerta entreabierta–. Nos tenemos que marchar ya.

–Mira, este es Simón –le dijo–. Me ha estado ayudando con los preparativos.

–Encantado, Simón. ¿Te importaría echarme una mano para cargarlo todo en la furgoneta? –Propuso con método idéntico al que su prima había empleado cuando se vieron en la estación. Debía de ser algo genético.

Cuando Simón quiso darse cuenta ya habían subido y bajado media docena de veces y completado la operación.

–Vámonos ya. Más de uno se estará poniendo nervioso y todavía hay mucho que hacer –les recordó el primo–. Ven, móntate aquí, que así Laura vigila que ahí detrás no se vuelque nada.

Arrancó y en cuanto ella estuvo lista salieron a toda prisa.

–Vaya, veo que te has animado –le dijo a Simón al darse cuenta de que al fin iba con ellos–. No sabía que pudieras.

–La verdad es… –¿qué podía decir?–… lo que hay en la bolsa me lo ha dado un matrimonio en la estación. Me han visto solo y…

–No te preocupes –le interrumpió–, no hace falta que me expliques nada –le tocó el hombro desde el asiento trasero–. Lo vamos a pasar bien, Simón. Ya somos una gran familia y uno más es siempre bien recibido.

Mientras sus anfitriones hablaban de sus cosas él le daba vueltas a la cabeza. No sabía si hacía bien, montado en aquel vehículo camino de una cena de Nochebuena con desconocidos. Todo había sucedido tan deprisa que no estaba muy convencido, aunque tenía claro que, de poder elegir, prefería estar en cualquier sitio antes que en su propia casa. En el fondo aquella noche le importaba muy poco lo que pudiera pasar en su casa.

La Navidad de Simón ( V )

2010-12-23T23:35:00.001+01:00

A su paso por las calles del centro había oscurecido ya. La noche aparecía cerrada y la niebla engullía todo contorno de siluetas conocidas o no. Las pocas personas que pasaban iban algo apresuradas para no llegar tarde a sus citas. Junto a algunos portales a los que entraban esos transeúntes había cartones, jergones envueltos en mantas roídas, sacos de dormir, carritos de la compra y maletas llenas de multitud de cosas.

–Fíjate –le dijo Laura a su primo–, veo que no están ni Pedro, ni Dolores, ni tampoco el señor Arturo.

–Les habrá costado mucho separarse de sus cosas –añadió él mientras afinaba la vista intentando encontrar un hueco para aparcar–. Me alegro de que se hayan animado.

Cuando descargaron la furgoneta por completo se acercaron a una plazuela donde había instalada una carpa. Estaba iluminada por dentro y desde fuera daba la impresión de ser una enorme caja de luz, cálida y especial.

–Hemos llegado – informó Laura–. Aquí cenaremos este año.

Entonces pasaron por una puerta plegable al caldeado interior de aquel espacio blanco. Dentro se encontraban reunidas en torno a una mesa unas veinte personas. Algunos estaban acabando de organizar los platos y cubiertos sobre los manteles. Otros conversaban ajenos a llegada de Laura, su primo y el desconocido Simón. Unos cuantos, sin embargo, los miraron con una sonrisa de bienvenida y avisaron a quienes parecían ser compañeros en la organización de todo aquello. Era como si ya no faltase nadie más.

–A pesar de las estufas algunos no se quitan el gorro. Ya lo ves, en invierno es como su segunda piel –le comentó Laura a Simón mientras movían la caja más grande de todas, la del asado.

Le resultaba difícil precisar los años que cada uno de ellos tendría. Mientras colaboraba con Laura los observó con cierto pudor. Muchos habían procurado aderezar sus ropas con motivos navideños que les añadían una gracia típica. Sus arrugas y su piel curtida parecían deberse al frío, aunque también al sol y al desamparo. Algunos no se habían despojado de los abrigos y chaquetones que tanta falta les harían fuera de aquel lugar. Al instante, mientras seguían disponiendo cada cosa en su sitio, se vieron rodeados por unos cuantos hombres y mujeres que abrazaron y besaron a Laura. Era cierto, formaban una gran familia. También hubo besos y abrazos para Simón, a pesar de ser un completo extraño. No estaba acostumbrado a tanto afecto en tan poco tiempo y tuvo que sobreponerse a algún que otro pellizco de emoción.

La Navidad de Simón ( VI )

2010-12-23T23:24:00.000+01:00

Mientras unos cuantos conversaban con volumen de voz elevado y también realzados ademanes, otros parecían querer aislarse de todo y de todos. Éstos tenían la mirada perdida, fija en algún punto de las blancas lonas, y el pensamiento vagabundo tal vez en otros lugares y otros tiempos. Uno de ellos, un señor de entre cincuenta y sesenta años –complicado precisarlo–, se recreaba en la visión de un adorno de acebo que colgaba de una de las aristas de aquel salón de quita y pon. Esbozaba una sonrisa entre nostálgica y triste. Al poco se quedó mirando a Simón y, cuando advirtió que éste también le miraba, le hizo una señal para que se sentase junto a él. Llevaba una gorra que recordaba a las de los ferroviarios y tenía su larga barba enredada. Jugueteaba con los cubiertos, pasándolos de un lado al otro de su plato.

–Me llamo Arturo –se presentó y señaló a los chicos y chicas que ayudaban a Laura con los preparativos–. Durante todo el invierno vienen a traernos bocadillos y bebidas calientes. Nos dedican un buen rato y no hay nada como su compañía para combatir el frío. ¿Ves esa ramita de acebo con sus bayas rojas? –Señaló el punto al que hacía unos instantes tendía su mirada–. Hace muchos años, cuando era como tú, en mi casa se ponía ese tipo de adornos. Cenábamos en familia, cantábamos villancicos y salíamos a pedir el aguinaldo a los vecinos. Ah, qué tiempos aquellos. Recuerdo los dulces de entonces. En casa nunca faltaban los mazapanes ni los alfajores, ni aquellos pedacitos de fruta que parecían estar…

–Escarchados –completó Simón.

–¡Eso es, qué delicia! –respondió a punto de relamerse.

Entonces el chico se levantó un momento a buscar la bolsa que contenía su compra.

–Tome, para usted –y sacó de ella la bandeja de fruta escarchada que su madre le había encargado para su hermano. El señor Arturo recibió el obsequio con gran sorpresa y alegría.

–Muchas gracias, muchacho. Hacía tiempo que nadie me regalaba nada. Oh, sí, esto es para mí un gran regalo. Después de la cena lo compartiré con todos.

–También podrá compartir con los demás estas otras cosas –le dijo, poniendo sobre la mesa la botella de vino y el resto de su compra.

–Ah, no, muchacho, es demasiado y yo…

–Supongo –le interrumpió– que nunca es demasiado si quien lo recibe lo aprecia de verdad. Todo esto iba a terminar esta noche sobre otro mantel, mucho más estimado por su precio que por su verdadero valor.

El hombre aceptó agradecido y tras hacer una pausa dijo:

–Y dime, muchacho, ¿por qué hoy no cenas con tu familia?

Simón se lo pensó un instante.

–Porque a pesar de tener unos padres y un hermano y vivir en una casa con calefacción, es allí donde tengo más frío. También porque siento que nadie me quiere y porque supongo que hoy eso me duele mucho más que el resto del año.

La Navidad de Simón ( VII )

2010-12-23T12:14:00.001+01:00

Se hizo en la sala un silencio general, como si todos a la vez, dentro de sus respectivas conversaciones, estuvieran pensando qué decir a continuación. El señor Arturo aprovechó que el bullicio nacía de nuevo:

–Te contaré algo, muchacho. Hace muchos años, como tú, salí de casa con el único deseo de no volver jamás. No me detuve a reflexionar ni quise tratar de comprender que los demás tendrían sus razones para comportarse como lo hicieron. Solo quise deshacerme de todo lo que me hacía daño. Al principio no se me dio mal y encontré gente que me comprendía. Gracias a esas personas pude viajar y aprender lo necesario para rehacerme en otros lugares. Durante muchos años me sentí fuerte, independiente, seguro de mí mismo y capaz de llevar mi vida más lejos de lo que jamás hubiera imaginado. Y así creo que fue, pues viví en países remotos, demasiado alejados quizás. Me hice conductor de trenes y me movía por todas partes. Cuando me aburría de vivir en Chile me pasaba a Argentina; incluso trabajé en Sudáfrica y llegué a dar el salto hacia Nueva Zelanda. Tenía la sensación de llevar mi vida a donde quería, siempre bien encarrilada. Nunca pensaba en el pasado, ni siquiera en las cosas buenas.

» Pero un día de Navidad algo cambió. Había pasado a una tienda cuyos dueños habían decorado con motivos invernales. Imagínate, una Nochebuena en el verano austral es tan distinta… Pues bien, aquella tiendecita me devolvía directamente a la infancia, a los villancicos con pandereta y zambomba, a las castañas asadas, a las noches de Reyes. Volvió entonces a mi mente el recuerdo de mis padres, de mis hermanos y de todo lo que había sido parte de mi vida. Ya no me acordaba de sus caras ni de sus voces, pero los sentía muy cerca a pesar de estar más lejos que nunca. Decidí que tenía que volver –Arturo hizo un receso que le extrajo de dentro un enorme vacío–. Pero una vez aquí supe que habían muerto. Una serie de largas enfermedades y algún suceso trágico se los habían llevado. Ya no estaban y no podía hacer nada para remediarlo –una nueva pausa y un suspiro fueron suficientes para concluir su relato con pocas palabras más–. No sé si te lo he dicho aún: cuando me marché tenía tu edad.

Simón no sabía qué decir. Una maraña de impresiones se había apoderado de sus pensamientos y, aunque creía que debía compadecer a aquel hombre, lo único que sentía hacia él era una enorme gratitud.

La Navidad de Simón ( VIII )

2010-12-22T23:45:00.001+01:00

Al momento llegó Laura.

–Señor maquinista, ¿partimos? –le dijo al señor Arturo, al tiempo que le ajustaba la gorra, algo ladeada hasta entonces.

–Claro –respondió éste–, cuanto antes o se enfriará.

–Simón, la semana que viene tenemos un partido de fútbol. Ya se han apuntado muchos –se refería a unos cuantos de los comensales y a algunos compañeros suyos–. ¿Vendrás?

En ese instante se oyó un coche que aparcaba junto a la carpa. Hacía un ruido que el chico reconoció al instante. Era el del motor del coche de su hermano, un bien conservado cupé de los cincuenta del que se había encaprichado recientemente.

–¿Un partido? –Respondió a Laura, devolviendo su percepción a la conversación que mantenía–. Me apunto. Tú dame un balón y ya verás de lo que soy capaz.

Acto seguido entraron al comedor dos personas a las que no le costó identificar. Reconoció sin dificultad sus caras de disgusto y las miradas contrariadas que le lanzaron tras localizarle. Permanecían pegados a la puerta observando a su alrededor con muecas de perplejidad.

–Arturo, tengo que marcharme –le dijo Simón a su reciente amigo, sin perder de vista a sus padres–. ¿Sabes? Supongo que me ha tocado pasar por la vida en un vagón de tercera. Pero este es mi tren y ahora no voy a correr tras otro. Tal vez pueda entrar a otros vagones, mejorar el pasaje, ir por las vías que prefiera, evitar los túneles más fríos y oscuros, quién sabe.

–¿Te veré, muchacho? –Le preguntó al tiempo que escrutaba a aquella extraña pareja que seguía petrificada junto a la entrada.

–Claro, Arturo, y daremos juntos una vuelta –le dijo y le estrechó la mano con fuerza.

Entonces Laura se le abrazó y le dio un beso muy dulce, tanto como su añorada anguila de mazapán. El rubor se le subió a las mejillas y en un segundo lo llenó todo el calor que había echado de menos durante el invierno.

La Navidad de Simón ( y IX )

2010-12-22T12:07:00.001+01:00

Cuando salió al exterior y se reunió con sus padres no hubo ni besos ni abrazos, ni siquiera llantos acompañados de reproches –unas pocas horas de ausencia no parecían dar para tanto–. Seguía habiendo lo de siempre: seriedad y desapego. Pero a Simón todo eso ya no le dolía tanto. Llevaba dentro una sonrisa y por ahora no quería descomponerla. Dentro del coche de su hermano se recreó en la insólita visión de sus padres en el asiento trasero, sin apenas espacio para moverse, tan apretados como nunca los había visto, incómodos porque mostrar semejante fricción no era lo adecuado. Algo tan asombroso debía quedar bien grabado en su retina y en el recodo más risible de su memoria. Su sonrisa interior amenazaba con romper en carcajada interior.

Camino a casa nadie hablaba. Cada uno daba cauce a sus propias ideas y, pensó Simón, no sería complicado suponer en qué consistían las de los demás. Por fin su hermano rompió el hielo.

–Anda, abre la guantera. Hay algo para ti –dijo, y acto seguido Simón sacó de ella un paquete de base redonda y lo palpó–. Parece mentira que te hayas escapado por esa tontería. Menuda estupidez.

–¿Una anguila? –preguntó, aun conociendo la respuesta.

–Pues claro que es tu maldito bicho de mazapán –le replicó en tono burlón–. ¿Qué? ¿Ya estás contento?

Pero Simón no contestó y se limitó a devolver aquel paquete a su compartimento. Aquella Nochebuena había probado cosas mucho más dulces. Incluso lo que ocurría durante aquel trayecto en coche le dejaba buen sabor de boca. Dentro su ataque de risa ya se había transformado en placidez y comenzaba a darse cuenta de que algo empezaba a cambiar.

Infinito

2010-11-30T23:54:00.002+01:00

Demora sin medida.

Sin fechas ni relojes.

Un desvío al otro lado

de ninguna esquina.

La extensión de la recta

se da tregua,

afina su trazado,

afila su sentido.

No hay más allá al borde.

No hay reverso,

ni punto final.

De conciertos y bastardos

2010-11-29T17:11:00.005+01:00

El pasado viernes, volviendo a ver Malditos bastardos de Tarantino, caí en la cuenta: ¡es ella, la actriz de El concierto! Y entonces esperé a leer los créditos finales para conocer su nombre: Mélanie Laurent.

Cuando la ví en El concierto no podía deshacerme de esa sensación bastante frecuente que a uno le visita cuando alguien le suena de algo y no es capaz de conectarlo con su identidad. En este caso el "sonido" no provenía solamente del violín que, como estrella solista, su personaje toca en esta película. La había visto en algún otro sitio o, digamos, pantalla.

Fue en Malditos bastardos, donde encarnaba a una joven judía que quiere vengar la muerte de sus padres a manos de unos nazis. Aunque esta película me gusta mucho y se merecería unos cuantos posts, me apetece comentar algo sobre la otra.

En El concierto su director, Radu Mihaileanu, mezcla unos cuantos elementos que encajan de forma brillante: un pasado profesional truncado, un secreto familiar, múltiples muestras de lealtad y la música de Tchaikovsky. El resultado, como plasmado en una partitura e interpretado por virtuosos, acaba siendo emocionante.

Su protagonista, el Maestro (estupendo Aleksei Guskov), era hace treinta años el magnífico director de la orquesta del Teatro Bolshoi de Moscú. Hoy aún sigue trabajando allí, pero como limpiador. El comunismo más radical le consideró enemigo del pueblo porque no accedió a expulsar a los miembros judíos de su orquesta. Por esa razón él y sus músicos cayeron en desgracia. Aprovechará una curiosa oportunidad para tratar de reunir a su defenestrada orquesta y tocar en el Théâtre du Châtelet de París.

Me gusta el tono de comedia algo surrealista que domina en la película, incluso en los momentos más folclóricos y desfasados (a veces poco a tono con el resto de la narración). También me quedo con la emoción, importante en el corazón de su trama: una maravillosa secuencia en la que se interpreta el Concierto para Violín de Tchaikovsky. Aun así destacaré su lado más demoledor. Al igual que con los nazis en Malditos bastardos, aquí hay una crítica severa al comunismo, ajustándole las cuentas al régimen soviético y a sus terribles purgas y represalias. También en El concierto hay una clara mofa hacia la rancia oligarquía rusa actual y hacia todo lo que hoy huele a trasnochado.

No olvido, por supuesto, el inconsciente reencuentro con Mélanie Laurent, brillante en ambas películas.

El primer final de Potter

2010-11-25T15:22:00.008+01:00

Harry Potter llega a su fin. O al menos las películas dedicadas a esta serie de novelas. Y el cierre se va a dilatar más de la cuenta tal vez, para alegría del bolsillo de quienes producen toda esta tremenda parafernalia. No sé si la decisión de convertir el último libro en dos películas tiene que ver con lo económico o si la historia es tan rica que requiere de un desarrollo mayor en la pantalla. En fin, confieso que no conozco el final y, siendo sincero, prefiero mantenerme en la ignorancia hasta ver las palabras The End (muy raras ya en el cine actual).

Si no me equivoco, es la primera vez en toda la serie que no nos llevan a Hogwarts, por lo que la narración se aleja del aspecto “escolar” de la saga. El peligro se cierne sobre la vida de Harry. De principio a fin la película es una huida constante y la tensión es permanente. No hay nadie en quien poder confiar. Las fuerzas del mal controlan el Ministerio de Magia y acaparan cada vez más y más poder. Potter es un objetivo clave para Voldemort, que no se detendrá hasta acabar con él.

Destacaré de esta película el inicio, que me resulta una obertura bien construida para este desenlace tan esperado. Varias secuencias nos sitúan en ese clima voraz desembocando en una gran escapada aérea, clave del plan maestro fallido que arrojará a los protagonistas al abismo. Es aquí donde comienza el espectáculo, con un montaje lleno de ritmo y pirotecnia. Me atrapan también las interpretaciones de muchos de los actores, en especial las de los que pueden desarrollar un poquito más sus personajes en esta entrega. Ralph Fiennes sigue estando soberbio en la piel (poca, me temo) de Lord Voldemort. Escalofriante sin más. Helena Bonham-Carter (Bellatrix) o Imelda Staunton (Umbridge) también están fantásticas.

Quizás lo mejor de la película sea la narración a cargo de Hermione del relato de los Tres Hermanos. Se trata en sí misma de un corto dentro de la película y en él se nos desvela qué son las reliquias de la muerte. Un auténtico cuento de animación absolutamente delicioso. Me gusta mucho la música de Alexandre Desplat, que ya se lució con una partitura exquisita en La joven de la perla o en The Queen y que dio a Luna Nueva algún que otro punto a favor. Creo que le escucharemos también en el broche final de la saga.

En resumidas cuentas, entretenimiento puro (a pesar de alguna travesía tediosa en la que Harry y Hermione tienen que acampar a solas, echándose en falta a Ron y su sentido del humor). El juego de los equívocos está muy bien logrado, así como el uso de la luz. Fría, fúnebre.

¿Y el segundo final de Potter? Creo que hacia julio o agosto.

Mudo entorno

2010-11-01T17:57:00.003+01:00

De la tierra el frío,
mortaja de los vivos,
encierra la risa.
Hay calor en la madera.

Sobre el barniz
no queda aire.
Sólo polvo prensado
bajo piedras y arena.

También pétalos
rotos por el peso,
presión que ahoga
la misma oscuridad.

Arriba una lápida,
ceguera y mordaza.
Silencio pulido
en suave granito.

Palabras talladas,
letras rayando
el reflejo
de un sauce.

El viento enmudece.

Mudez unida a la mudez
de siempre,
de hoy.

Y desde hoy,
desde entonces,
sólo estas flores
gritan en rojo.

Bosques, vuelos, cuentos

2010-10-26T15:25:00.030+02:00

Es una gran suerte tener citas frecuentes con todo lo que Ana Alcolea va publicando. Y poder sentirse afortunado de vez en cuando ya es mucho. Estas semanas he leído tres de sus últimas novelas juveniles –me temo que los libros hay que encuadrarlos dentro de algún género, graduarlos por edades, hacer de ellos un objeto accesible en algunos sentidos, aunque ante muchas novelas de las calificadas como “juveniles” no puedo evitar preguntarme qué es entonces una novela “adulta”–. Es un placer reencontrarse con ciertas constantes y detalles que desde la primera novela de Ana han vinculado a sus lectores con el territorio más sensible y emotivo de su oficio creador.

Sus libros siempre nos llevan de viaje. Nos ha conducido hacia algún lugar de África, a Noruega, a Escocia, a la ciudad de Venecia. Excepcionalmente nos deja un poco más cerca, haciéndome volver durante varios ratos a la Andalucía que comencé a añorar incluso antes de abandonarla las pasadas vacaciones. En Cuentos de la abuela Amelia –en Edelvives–, nos sitúa en un pueblo sevillano donde una abuela narra a su nieta una serie de historias con las que consigue enviarla –y enviarnos nuevamente– a lugares lejanos, a otras épocas. Es la suya una mente que viaja y con ello demuestra que sigue en su sitio, dentro de una cabeza bien puesta.

Los cuentos de Amelia son historias fantásticas universales que transmiten ternura y atraen la ingenuidad y esa curiosidad incontenible de los niños. Y no sólo la de ellos. Fuera del contexto de las vivencias del día a día es mucho más fácil dejarse sorprender y la fantasía nace de los actos más insospechados. Está, por ejemplo, en el placer de las pequeñas cosas, en el hallazgo de objetos aparentemente cotidianos, en la comida incluso. Es un mensaje que la autora nos hace llegar desde todos sus libros. La exquisitez se encuentra en lo más usual también. Sólo tenemos que hacer un pequeño esfuerzo y buscarla.

El bosque de los árboles muertos es el reencuentro con Espacio Abierto, la colección de Anaya en la que Ana Alcolea tomó la alternativa como escritora. Esta vez se aleja de la narración en primera persona que utilizó en las obras que forman la que yo llamo “Trilogía del jarabe de rosas” –El medallón perdido, El retrato de Carlota y Donde aprenden a volar las gaviotas–. Al igual que esas tres primeras novelas, este es un relato de iniciación en muchos sentidos y una delicia como historia con enigma. Un misterio enclavado en un castillo escocés, fantasmas con intenciones reveladoras y la emotividad, presente siempre. Y presentes también están las guerras, “hechas de agujeros”, como en ocasiones le decía su abuela a Beatriz, la protagonista.

“Cuando uno va a la guerra muere muchas veces”. Esta es una frase de El vuelo de las luciérnagas (editorial San Pablo) que hace referencia a una guerra distinta de las citadas en la novela anterior pero llena de la misma crueldad. La narración es, sin embargo, una colección de momentos alegres y situaciones que llevan a comprender el porqué de muchas cosas. Una reunión familiar servirá para desvelar ciertos secretos ocultos en una cueva, revelar otros tantos que brindan unos hechos acaecidos en el pasado y propiciar hermosos reencuentros. Como las anteriores, es una historia que invita a recuperar la memoria, aventurarse a indagar en el recuerdo y tratar de conocer a través de éste algo más sobre nosotros mismos.

Entre olivos

2010-10-16T11:05:00.032+02:00

El colofón para una escapada como la de este verano podía ser un paseo al sol. Tras un periplo andaluz (casi enteramente gaditano) la vuelta a casa requería de su etapa de transición, y nada mejor que un par de días en el pueblo para acortar distancias entre los aires del sur y los del centro.

Hay sólo unos pasos entre el asfalto de la calle donde vivo temporalmente y la grava del camino que sube al monte. Casas a medio hacer, algunas ya habitables aunque por fuera no tengan ese aspecto. Junto a una de ellas un arroyuelo corta el terreno, dando vida a juncos y zarzas, y un medio natural a innumerables insectos. Tras salvarlo, el camino pasa al lado de un corral donde tres perros y siete ciervos comparten piso. Los machos berrean... están en esos días. Los perros, por su parte, no paran de ladrarle a todo lo que se mueve.

Más arriba, el olivar. Árboles que ya empiezan a cargarse del peso de la aceituna. Ésta aún tiene que engordar, aunque ya va sometiendo a las ramas a mantener una reverencia continua y cada día un poco más forzada. Será así hasta que en diciembre llegue el vareo, y con éste el alivio para el olivo. Hay mucha diferencia entre los terrenos que este verano han sido estallicados, limpiados, y los que acumulan ramajes y brozas, más densos de verde y ligeros de fruto. Me acuden a la cabeza, desvaídos ya, algunos instantes vividos de niño entre los olivos que fueron del abuelo y aquellos trabajos propios del verano.

También recuerdo las tareas del invierno: el esfuerzo pagado con aceite. En unos pocos meses la aceituna pasará de la rama a la manta y al capazo, de éste al remolque, a la tolva, la báscula y por fin a la muela, donde entregará su néctar dorado para nuestro deleite gastronómico. Por el mismo camino, de vuelta, bajo relamiéndome al pensar en tostadas con savia de oliva, en aliños de frescas ensaladas, pompas de masa frita y guisos burbujeantes. ¡Qué raras asociaciones entre sólidos y líquidos!

Paréntesis

2010-10-14T13:28:00.003+02:00

Paréntesis bloguero. Tal vez podría llamarse "abierto por vacaciones". Nos marchamos durante un tiempo y lo único que cerramos es la casa. Un par de vueltas de llave y listo. Todo lo demás sigue abierto, aguardando a ser retomado, o arrancado, emprendido, zanjado.

Los teleadictos llamarían a ese aparte practicado en pos del relax "hacer un kit-kat". Dos corchetes y el vacío entre ambos. Placer vacui. Detener el fluir de las cosas para abrir un espacio donde la corriente se remanse. Cada elemento de los que corren tirados por el flujo debe despojarse de la inercia, abandonarse a su albedrío, perderse un tiempo para encontrar su propia cadencia.

El hilo tenso por el que todo circula se afloja y lo que en éste ocurría puede ahora verse de otro modo. En vacaciones podemos afinar la vista e intentar desentrañar los detalles de todo aquello que no comprendíamos poco antes. Es dedicar tiempo al análisis y recrearse en todo lo cotidiano, pero tomándose un relajado té. O también es posible soltarse de todo ello, abrir la mano y dejar que se nos desprenda de los dedos, de la piel. Contacto nulo. Nada de anteojos ni bifocales. Fuera lentes de aumento. Mirar algo más allá, que lo de más acá seguirá ahí, sin duda, aguardando para más adelante.

Y entre lo de allá y lo de acá, otro espacio: este blog. Recoger un poco de todo y mezclarlo en dosis inexactas, arbitrarias, adulteradas. Un irreal cálculo de distancias, una lupa sobre los días. La vida, siempre por hacerse.

Atardecer en la Caleta

2010-10-12T21:30:00.002+02:00

Corren. A tramos cogidos de la mano. En otros se sueltan para avanzar más rápido y sortear personas, cosas. Se les ha hecho algo tarde, aunque tal vez todavía lleguen a tiempo.

Tropiezan. Se equivocan de dirección, de calle; corrigen al instante. La ciudad es todavía desconocida. Baten el empedrado, dejando a un lado y a otro las viejas casas de los comerciantes con sus torres vigía, altos testigos de la llegada de barcos cargados de riquezas. Quedan atrás frescos portales boca de exquisitos patios donde aquellos tesoros se degustaban transformados en manjares, o se admiraban en forma de ricos vestidos.

El tiempo vuela. Oyen latir sus respiraciones aceleradas y resonar las voces lejanas de la Gadir fenicia, la Gades romana. Al final de una calleja vislumbran la luz y sus colores virados. Ya pueden tomar aire. Sólo resta un último esfuerzo.

El sol que les ha quemado durante el día ahora se esconde. Corren hacia su final rojo. Y en la playa lo ven desangrado.

Vacilar

2010-08-30T12:41:00.002+02:00

¿Te irás si no respondo?

Es mi camino de pasos torpes,
huellas dudosas,
ademanes de tacto blando
e impronta invisible.

Acciones de mantequilla
e intención borrosa
que llegan tarde,
fuera de fecha.

Mi fuego enfría la leña.
No, no arderá.
Ni la reservaré
junto a los palos verdes.

Tu fruto espera mi sol.
Mas no conocerá el suelo.
Hoy no.
Mañana quizás.

Tal vez
sea posible,
acaso,
ni idea.

Pero algo sé,
de mis pocas certezas:
cuando quiera decidirme
te habrás marchado.

Luz de velas

2010-08-17T20:31:00.001+02:00

Leo "Historia de la Noche", el último reportaje de Antonio Muñoz Molina en su semanal Ida y Vuelta de Babelia. Éste se pregunta cómo podía ser la luz que iluminaba las escenas cotidianas descritas en novelas, por ejemplo, del siglo XIX. A partir de su descripción empezamos a imaginar ambientes sumidos en una oscuridad casi completa, escasamente iluminados por la llama de las velas o de otro tipo de luminarias propias de épocas anteriores incluso. Muy recomendable el texto, como todo lo que escribe Muñoz Molina.

Cuando era niño y en casa se iba la luz lo primero que los presentes nos planteábamos era si ya habíamos cenado o no. En caso afirmativo, tal vez diera la casualidad de que estuviésemos en verano y pudiéramos aprovechar para salir a la terraza a tomar el fresco o incluso a la calle, a conocer un lado diferente de la ciudad, el más opaco. En cambio, si la alternativa callejera no era factible, sólo cabía ir pensando en marcharse a la cama. Sin tele no había mucho que hacer y ponerse a leer con linternas habría sido forzar demasiado las cosas.

Cuando el apagón nos pillaba con el estómago vacío y suponíamos que el asunto no iba a solucionarse en un tiempo razonable, entonces la cosa prometía: como en la mejor de las citas románticas, nos veríamos las caras a la luz de las velas. Era habitual que las bombillas hicieran algunos guiños antes de perder por completo la alimentación. Aquella era una pista clara que llevaba a mi padre a prever que el apagón sería inminente. Así que era sólo cuestión de minutos que mi madre nos mandase a mi hermana o a mí a buscar velas. Las encontrábamos invariablemente en el cajón inferior de un mueble de la cocina, envueltas en papel marrón de estraza.

Un apagón no es algo deseado. Suele tener efectos secundarios desagradables en muchos casos. Pero también otros curiosos: la oscuridad nos conduce a generar luz de otras maneras. Y una llama fluctuante hace que las cosas no sólo se vean diferentes. También saben, huelen y se oyen de otra forma. El olor a cera o a parafina se mezcla con los sabores, el humo proyecta su sombra huidiza sobre manteles y platos, el soniquete de los cubiertos contra la loza parece más hueco y misterioso. Es la ausencia de luz, propiciando la presencia de otra clase de luz que lo transforma todo.

Ardiente paciencia

2010-08-13T20:54:00.002+02:00

Sugestiva y tierna. Llena de lirismo y de apego a la tierra y sus gentes, así es esta novela, El cartero de Neruda. Hace unos quince años (¡tantos ya!) veíamos esta historia en el cine, dirigida por Michael Radford. Hoy, con lógica temporal alterada tal vez, he querido revivirla en las páginas de este librito delicioso.

Y encuentro en él la intimidad de una vida como algo único e irrepetible. La necesidad de expresarse utilizando otros medios, de trascender aquello que la rutina y el uso han hecho insustancial a simple vista. El empleo de las metáforas como arma de seducción y como prisma a través del cual entender lo que nos rodea, el mundo que habitamos.

También encuentro aquí poesía y a Antonio Skármeta, autor de la novela. El escritor que se acerca al poeta. A Pablo Neruda retratado, reflejado en la vida de Mario Jiménez, prolongado en sus propios versos. El mar y su luz, la costa y sus sonidos. El encanto, la atracción de la belleza y de la carne. El erotismo y la pasión.

Y además, una pregunta en el aire: ¿la poesía es de quien la escribe o de quien la lee?

El lado salvaje

2010-08-05T11:43:00.007+02:00

Hace un par de meses un compañero me enseñó una escena que me dejó completamente impresionado. Me sorprendió además que, después de tres años colgada en internet, aún no se me hubiera cruzado ni por casualidad. Eso me lleva a confirmar que nunca es tarde para casi nada y que siempre hay tesoros (ocultos o no tanto) por descubrir.

Ahora que los del canal National Geographic se están pasando a temáticas algo más sociales y tecnológicas, digo yo que habrá que complementarles asalvajándose un poco. Por eso dejo por ahí este auténtico cortometraje, intrigante y emocionante como pocos, filmado por un turista en el Parque Nacional de Kruger, en Sudáfrica. La escena se da en una localización de habitual abrevadero de varias especies, en un día tranquilo de esos que no anuncian ningún acontecimiento excepcional.

Sin desvelar nada, sólo prevengo a quienes puedan pensar "esta es otra más de leones cazando, lo he visto mil veces en La 2". Cualquier realizador de documentales de naturaleza soñaría con captar algo así en un solo plano. Ocho minutos de impresión.

Cuando llega el amor

2010-08-03T11:21:00.005+02:00

Necesita lavarse la cara. Encuentra paz en el agua. Buscada tranquilidad. Sale del aseo procurándose silencio.

¡Shhh!

Sus compañeros del taller de neumáticos siguen a lo suyo. Para ellos no hay novedad. Pero el amor ha irrumpido y golpea con trompetas. Llega una explosión de locura.

Vueltas y vueltas de puerta giratoria y... ¡shhh!

Instantes de soledad otra vez, que no durará. Entonces sale a la calle y baila con un hombre de hojalata, sobre un coche, con los transeúntes. ¡Se ha enamorado!

¡Shhh! Recuerda el silencio con una tonada dulce, como una preciosa nana. Camina y se acurruca consigo misma. ¡Pero todo da igual: el amor ha tocado su timbre!

Cajas de música, bailes de musical de Broadway, sombrillas multicolores, coreografías de la felicidad completa.

El momento es otra vez fugaz: it's nice and quiet, ¡shhh!

Y vuelve una vez más. Entonces danza con una máquina expendedora de periódicos, y con las columnas de una fachada. La ciudad se paraliza con todo dispuesto para ella. Hasta que llega el gran final y, subida a una grúa, vuela hacia lo más alto.

¡Shhh!

Björk. It's oh so quiet

Café de máquina

2010-08-01T01:20:00.009+02:00

Ausente el camarero,

nadie al pie de una cafetera

mide la dosis,

la dispone en taza.

Rasco mi bolsillo.

Ruido de calderilla,

notas en clave de promesa.

Luces sello de marca,

a mi alcance botones:

pulso colores

que invitan, incitan.

La máquina muele monedas.

Tras la ranura

les arranca gruñidos,

fluidos.

A una señal, un vaso.

Crema sobre la mezcla.
Cobre, níquel, zinc,
fusión del aroma
sucio y viciado.
Tragos de azúcar,
espuma y calor.

Un viajero anclado

2010-07-29T19:32:00.009+02:00

Un viajero recala en una ciudad alemana cuyo nombre, Wandernburgo, dice mucho sobre su rareza y mutabilidad. Alojado en una posada desde la que se ocupa de ocasionales trabajos de traducción, irá retrasando su partida por misteriosas razones que poco a poco se irán concretando. Conocerá a un organillero con el que entablará una preciosa amistad y entrará en sociedad, comenzando a frecuentar las tertulias que organiza la joven Sophie Gottlieb. Ésta, feminista, alejada de las convenciones establecidas para una mujer de su posición en la primera mitad del diecinueve, mantendrá un vínculo creciente con Hans, el protagonista. Sólo existirá un gran problema: está prometida con un hombre de familia noble y rica.

¿Un amor imposible? Me temo que sí, aunque progresivo a medida que se van sucediendo los encuentros culturales entre Hans y Sophie en las veladas de los viernes y también en la fonda donde él vive. Por medio de estas reuniones Andrés Neuman va ilustrando las páginas de esta novela con infinidad de referencias a la literatura, la historia, filosofía y política de la Europa post-napoleónica. Logra retratarla con fidelidad, tanto desde el corsé impuesto por la 'intelectualidad' como desde la informalidad del tono de conversaciones más o menos mundanas.

Sorprende la fusión perfecta entre lo que podría ser una novela del realismo francés, de Flaubert quizás (por su modernidad), y una obra experimental en la que Neuman tantea con tremenda destreza y eficacia el pasado con técnicas del presente. Consigue administrar el tiempo, dosificar los eventos, interesar con los motivos y hacer de su obra un lugar del que nadie querría salir, curiosamente, como de la ciudad en la que todo ocurre. Esa es una de las constantes de la novela, irse o permanecer, ser extranjero en cualquier lugar de esa Europa donde las fronteras cambian cada día.

Poesía en su prosa y en la propia poesía, imágenes de fuerza extraordinaria, personajes de hondura paulatina, toques de ironía y humor por todas partes... y otros toques que saltean de magia cada pasaje del libro. Se disfrutan especialmente los encuentros en la cueva del vital organillero, alejados de todo protocolo, y también las charlas que Hans mantiene con Álvaro, su amigo exiliado de una España insufrible.

Sin haber terminado aún de leer El viajero del siglo (Alfaguara, 2009) puedo decir que ya es mi libro de este verano. ¿Soy poco optimista? Creo que no, realista más bien: en breve será difícil superarlo.

Aguirresarobe eclipsa

2010-07-20T19:31:00.028+02:00

En estos tiempos quien no siga la serie completa de películas de Harry Potter o se esté perdiendo la saga Crepúsculo podría decirse que está fuera de órbita. Completamente out, vaya.

En casa seguimos a los 'crepusculares' en organizado desorden: primero vemos la película, que es la que va grabando ineludibles marcas anuales en el calendario, y después, con religiosidad cuestionable, vamos leyendo cada una de las novelas -lecturas rápidas y ligeras, por cierto, aunque con el grado suficiente de introspección y análisis de la naturaleza del deseo, o del amor y la muerte-. Este año tocaba Eclipse y hemos ido al cine con la misma vampírica avidez del verano pasado. Ha sido lo que esperábamos, un largo preámbulo hacia el último episodio de la saga, sin cambios sustanciales sobre la situación que dejábamos al final de Luna Nueva y con algunos episodios laterales que desembocan en una magnífica lucha entre neófitos, vampiros y lobos. Por lo demás, lo de la protagonista, Bella, es para echarse a llorar, no sólo por su inminente porvenir, que adivino frío como el hielo, sino también por esos movimientos desconcertantes que tanto despistan a su pretendiente lobuno.

Llegados hasta aquí, y esperando que Amanecer -prevista en dos entregas- no maree mucho la perdiz, puede sorprendernos encontrar a Javier Aguirresarobe metido en este berenjenal. Ya fue una gratísima sorpresa verle en los créditos de la entrega anterior y comprobar que la saga había madurado y obtenido empaque gracias a su luz. A la vista de su sobresaliente trabajo en la fotografía de esta película no queda más que desear reencontrarlo otra vez en esto, o en lo que sea.

¿Qué decir de él? Pues que es todo un lujo tenerle al frente de la foto de cualquier película. El cine español ha gozado de su magia desde los años 70, aunque es en los 90 cuando comienza a deslumbrar en sus trabajos con Pilar Miró (dificilísima y delicada profundidad de campo en El perro del hortelano), Julio Medem (qué sutilidad en los filtros de su extraterrestre Tierra) o Imanol Uribe (frialdad de lujo en Días contados). Después llegarían la magistral Los Otros, de Amenábar (nunca Nicole Kidman tendrá una 'otra vida' más hermosa), o Hable con ella, de Almodóvar (grandes ideas y prodigioso el blanco y negro del corto 'El amante menguante'). Su carrera internacional ya estaba lanzada y sería inevitable que se fijasen en él Milos Forman, o James Ivory, o Woody Allen.

Ahora todos quieren trabajar con él. Ya sea en The Road, en la futura The Gardener, o en esta presente Eclipse, leer Aguirresarobe en los títulos de crédito es disponerse a disfrutar.

El destino de la bandera

2010-07-18T01:00:00.007+02:00

Ni por asomo habría imaginado que la bandera acabaría viajando hacia algún lugar de California.

La dejó durmiendo en el hotel durante dos días. Aunque recuperarla tras la subida a la Torre Eiffel fue sencillo, no quería arriesgarse a tener que perder ni un solo segundo ingeniándoselas para dejarla a buen recaudo mientras hacía sus visitas.

La tarde de la gran final uno de sus familiares dio una sorpresa al resto del grupo reservando sitio en una terraza del Boulevard du Temple. Cenarían al aire libre, frente a una gran pantalla que los propietarios del bistro habían dispuesto fuera del local. La emisión de la TF1 sirvió de eficaz imán que atrajo a mucha clientela, buena parte de la cual estaba con 'la roja'. ¡Viva España!, gritaba una efusiva italiana con gran sonrisa y camiseta a tono. ¡Vamos!, repetía una pareja de americanos a quienes no les faltó cerveza en ningún momento. De los dos la chica parecía hablar algo de español, lo cual podía ser causa, o tal vez consecuencia, de su afinidad por la Selección.

La bandera ondeó, vibró, flotó con empeño, marcando un territorio al que la mayoría de los presentes habría querido afiliarse. Sólo unos pocos eran de presumible inclinación holandesa, aparte del camarero. Cuidado con Robben, murmuraba éste asintiendo, como queriendo subir al marcador los goles que el delantero estuvo a punto de marcar.

Y llegó el de Iniesta. Parecía como si todo París lo celebrase. O casi todo. Al poco, cuando las repeticiones del tanto ya se habían sucedido y el entusiasmo esperaba al final del partido para volver a exaltarse, la chica americana volvió apresurada a su mesa. ¡Lo sabía, sabía que no podía marcharme!, le decía a su novio bastante disgustada. Era la anécdota del momento y todos lo comentaban.

Cuando el árbitro dio fin a la prórroga el delirio estalló y la bandera siguió agitándose en una fiesta que llegaba de forma natural. Cerveza en mano, el chico americano se acercó al grupo. Somos de California, dijo. El otro día, el del partido contra Alemania, mi novia quiso comprar una bandera pero no la encontró. Hemos seguido a España durante todo el Mundial y hoy, la pobre, justo cuando se va al servicio se pierde el gol y... I wondered if... your flag... me preguntaba, no sé... si pudieras darle tu bandera...

No supo negarse. Buscó la aprobación en los ojos de su gente, pero ya había decidido regalarla gustosa. La chica americana saltó y gritó de pura alegría. ¡Muchas gracias!, repetía con verdadera ilusión. Se hicieron una foto en la que retendrían aquella cesión. La bandera tendría un destino imprevisto y una historia que su nueva propietaria quizás algún día llegaría a conocer.

La bandera

2010-07-15T19:31:00.007+02:00

Jamás pensó que tendría un capricho como aquel, aunque a medida que el Mundial avanzaba el antojo crecía. El día de la semifinal contra Alemania al fin decidió comprar una bandera, pero a escasos minutos del comienzo del partido no encontró ninguna tienda abierta. Le bastó entonces con unos toques de pintura sobre sus mejillas, aunque la euforia nacida del resultado final le hizo prometerse que los días posteriores se haría con la enseña como fuera. Sabía, sin embargo, que no sería fácil.

Le sorprendió que París no fuese tan ajeno a sus colores. A menudo se cruzó con referencias a 'la roja', camisetas, gorras y banderas... al pie de Notre-Dame, en los bateaux del Sena, a la sombra de las columnas del Panthéon, en los jardines de Luxemburgo. Mantuvo así la esperanza de llegar a ver la final con bandera. Paseando por la plaza del Trocadéro se presentó una posibilidad, así que regateó hasta llegar a un precio razonable. Ya era suya. Dos días después la llevaría consigo y animaría a la Selección como nunca antes lo había hecho.

Aguardó su turno en la cola de espera para subir a la Torre Eiffel. Había decidido que le anocheciera contemplando las vistas de la ciudad desde uno de los miradores de aquel gigantesco andamio de hierro. Sería otra hermosa vivencia, inolvidable como tantas aquel día.

Open your bags, please! Uno de los vigilantes se anticipaba al control de seguridad previo a la entrada. Ella le mostró el contenido de su mochila. El guarda revolvió en el interior hasta dar con algo. Lo siento, no puede subir con la bandera, dijo en su inglés afrancesado. Ella le rió la gracia. Era evidente que estaba de guasa. La bandera no pasa, insistió él forzando una seriedad poco convincente. ¿O sea que no es una broma?, dedujo ella al fin. Ni banderas ni otros símbolos, recalcó el centinela. Descuide, no voy a desplegarla ahí arriba, le aclaró. Son las normas, le lanzó otra negativa. ¿Y qué hago con ella? ¿La tiro? Acabo de comprarla, se explicó tratando de obtener una pizca de comprensión. Haga lo que quiera con ella y a la vuelta podrá pasar, última palabra.

No se lo podía creer. Salió de la cola totalmente anonadada. Nadie iba a darle crédito cuando lo contase. Buscó un escondrijo bajo la pata norte de la Torre. Llevaba la bandera doblada y todavía precintada. Un hueco en el pavimento de un escalón sirvió para arrebujarla y unas piedrecitas y un pedazo de corteza de árbol acabaron de ocultarla. Al volver a la cola y demostrar al controlador que el trapo ya había desaparecido no pudo resistirse a hacerle una breve consulta: ¿Y si la bandera hubiera sido la de Francia?

Decidió dejarlo así para no discutir. Quería recrearse en el ascenso, en el aire, en las vistas. Y lo consiguió. Al cabo de un rato las luces de la Torre comenzaron a destellar en el encendido más espectacular que había vivido nunca.

En el nido

2010-07-09T12:16:00.002+02:00

Este año las palomas han vuelto a criar en mi jardinera. La vida se ha reproducido en el mismo lugar y casi a la misma hora.

El año pasado nos sorprendieron dos masas negruzcas y palpitantes de cuya existencia latente no habíamos tenido noticias, hasta que su salida del cascarón las hizo patentes. Este año, sin embargo, hemos podido ver los huevos y a su ponedora incubándolos. Las criaturas han tenido, creo, más mérito que sus antecesoras pues el último mes ha sido muy cambiante; las pobres han tenido que aguantar toda clase de inclemencias. Digo yo que de haberlo sabido se habrían quedado dentro del huevo tan ricamente.

Esta semana, asomándome a curiosear, tratando de saber si todavía seguían ahí o, ley de vida, ya habían echado a volar, asisto a una inquietante escena. Después de oír píos agónicos compruebo que uno de los pichones ya no está donde solía encontrarse. ¿Qué habrá pasado? Sospecho entonces de un ejemplar adulto que anda bastante cerca del nido. Éste alza el vuelo en cuanto me ve. Me aparto y regreso a mis cosas. Al rato oigo piar de nuevo. Vuelvo a asomarme y esta vez sorprendo al adulto del que desconfiaba picando con saña a la única cría que queda. Me ataca la urgencia de tener que hacer algo. Sacudo la barandilla de la terraza, golpeo los hierros, pateo incluso. Consigo así echar al agresor, que deja al infante acurrucado en el rincón donde lo tenía acosado. Lo observo un momento. Respira. Pienso en su desgraciado hermano e imagino su triste destino en caída libre. Unos treinta metros más abajo no alcanzo a ver nada que se le pueda parecer.

A la mañana siguiente visito al pequeño superviviente. Ahí está, solo, lánguido.

Llega la tarde y, cuando acudo a verle, lo encuentro acompañado. ¡Su hermano! ¡Está vivo! Me alegro por el reaparecido, que me mira sin inmutarse, como si nada fuera con él. Me paro a pensar si el ataque del adulto fue o no lo que supuse. Tal vez el supuesto progenitor sólo pretendía forzarlo a volar como en un rito de iniciación, lanzarlo por la fuerza para hacerle probar el aire.

Triunfos en bruto

2010-07-05T13:09:00.002+02:00

Me alegra este nuevo triunfo de "la roja". Llegar a semifinales de un mundial de fútbol no es nada común (al menos no para la selección española), así que puede considerarse todo un logro. También me gusta que la gente celebre estas cosas si ese es su deseo. Lo único que les pido es que sus festejos no vayan acompañados de vandalismo.

Con la celebración anterior (el paso a cuartos) hubo quien quiso desatar su adrenalina un poco más de la cuenta. Pregúntenle a mi humilde coche, anciano veinteañero, que ya ha sufrido en chapa propia diversas muestras de violencia. Abolladuras, aperturas forzadas y, en este último caso, rotura de espejos y limpiaparabrisas.

¿Debo culpar al fútbol? Creo que no, sino más bien a los que se dedican a descargar ilegalmente. Y no me refiero a los archivos que podemos encontrar y bajar mediante programas p2p, sino a otro tipo de descargas ilegales. Han visto el partido, han saltado, han gritado, incluso se han abrazado, demostrándose así todo el cariño que les arranca cada gol marcado por los suyos o fallado por los adversarios. Parecen felices, sí, pero algo ocurre en su interior. Aún necesitan deshacerse de algo: sus descargas están incompletas. Por eso salen a la calle a desatarse.

Lo demás ya es redundar en lo dicho. Sólo espero que ni yo ni nadie más tenga que pagar estos días las consecuencias de la fuerza bruta que esta gentuza saca con cada éxito o fracaso futbolero.

La desconocida

2010-07-03T17:22:00.004+02:00

Cafetería en traslación. Sorbos con vistas a cosas que se escapan. Cada día suelo llegar al trabajo en tren aunque eso, pienso, no es viajar. Es sólo transportarse.

Hoy, sin embargo, voy en otra clase de tren, uno que me brinda el lujo de poder tomar el desayuno en marcha. Mientras lo disfruto una mujer se aposta a mi lado.

'Le conozco', dice, 'usted y yo hemos ido juntos a todas partes'.

Aparto la taza de mis labios, la miro algo desconcertado y trago con cierta prevención. A estas horas y totalmente despierto ya debería reconocer a alguien con quien, al parecer, tengo tanta familiaridad.

'Cada mañana', se explica, 'los dos subimos al mismo vagón. Todos los días, mientras le observo cabecear, me invento un destino nuevo. Es maravilloso, en tan sólo un rato, y sin equipaje, nos plantamos en cualquier lugar del mundo'.

Permanezco pensativo, como queriendo prolongar mi café, privilegio que raras veces puedo permitirme. '¿Y hoy?', acabo preguntando tras un silencio.

'Hoy es distinto', responde con una sonrisa de satisfacción: 'hoy llevamos maletas'.

Hacia el sol

2010-06-30T11:11:00.003+02:00

Una vez quise ir en barco para sentir el vaivén del oleaje,
pero aquel crucero parecía marchar sobre viejos raíles.

Otro día me subí a un avión,
pues volar debía de ser como despojarse del peso
y quedar en vilo.
Comprobé que al pájaro le sobraba metal.

Hoy vuelvo a poner distancia entre mis días y mi vida,
hacia un lugar cálido y luminoso.
El vagón apenas se mueve,
aunque para mí se mece y planea.

Por fin siento que estas vías son de agua.
También de aire.

El Camino

2010-06-27T22:08:00.001+02:00

A su paso junto a lo que parece una cerrajería, o tal vez una herrería, el caminante se detiene. Ha visto unos pedazos de metal con forma de concha. Se amontonan sobre un cajón de madera, reluciendo empequeñecidos bajo el plomo del sol. ‘Llévese una’, le dice el herrero, o cerrajero, quien sale tras notar de oído al visitante. ‘Las hago con retales que me van sobrando. Aquí no se tira nada: recorto la vieira, le doy su forma cóncava y le marco las estrías por el otro lado. Por último hago este agujero y paso la anilla por él. Si quiere colgársela puedo buscarle un cordón’.

El hombre desaparece sumergido en la sombra de su taller. El caminante, que acaba de librarse por unos instantes del peso de su mochila, repasa al tacto los bordes de la venera de latón. ‘Alguna rebaba, algún que otro filo. Un poco tosca, sí, pero no está nada mal’, estudia al tiempo que oye el cacharreo que la búsqueda del herrero arroja desde el interior. Éste sale al momento terminando de cortar con una navajilla un pedazo de cuerda.

‘Un nudo por aquí…’, ata uno de los extremos de la soguilla después de pasarla por la pequeña argolla de la concha, ‘…otro más en este lado, y ya está. ¿Lo ve?’ El peregrino le paga con un par de monedas y decide colgar de una de las correas de la mochila su recién adquirida enseña.

La cordezuela se enreda consigo misma y da trenzado asidero al colgante que pende sin llegar a vencerla con su escaso peso. Las hebras de pita son hilachos secos, fibras vegetales rebeldes que ya han pactado con el aro y su pendiente metálico una agreste armonía.

Otra etapa agotadora. Cuando llega al albergue el caminante se despoja de su equipaje y desnuda sus pies ardientes. Tardarán un buen rato en enfriarse, al igual que la concha de metal.

Ralph Fiennes

2010-06-23T18:43:00.008+02:00

Se acercó al botón eject del reproductor, lo pulsó con el grado de contención que estos dispositivos exigen y extrajo el deuvedé de la bandeja sin dejar que ésta concluyese su recorrido saliente. Mientras devolvía el disco a su caja y lo encerraba con un par de sonoros crocs, sentía en su cabeza el cosquilleo de las impresiones que la película le había removido.

"¿Ralph Fiennes me caía bien o me caía rematadamente mal?" El movimiento en su mente era más bien una disputa entre los opuestos de su conciencia. Hace años había relegado al ala oeste de su percepción al Ralph Fiennes de La lista de Schindler, al cual acompañaba ya su maligna creación para algunas de las películas de Harry Potter, incluso el que aparecía en las que aún estaban por estrenarse. Y no era para menos: Lord Voldemort por fin tenía una cara y su ausencia de nariz era casi tan turbadora como su falta de humanidad. Con respecto al primer malo, Amon Göth, aquel nazi sin escrúpulos, valga la redundancia, puso a Fiennes sobre el mapa, pero también fue el centro de los recelos de todo el que vió la obra de Spielberg.

A ella le había costado mucho desprenderse de la conmoción que le despertó cada disparo del capitán homicida de las SS, resonando cada noche dentro de la oquedad de sus sueños. Afortunadamente poco después llegó El paciente inglés. Entonces no volvió a recordar al ejecutor, lo dejó adormecido en algún rincón perdido y se abrazó apasionadamente al conde Almásy. Una historia de amor imposible, así fue, como la que se agotaba en la Cueva de los Nadadores. Después Ralph Fiennes interpretaría otros personajes que no romperían ese hechizo, sino todo lo contrario, como el de El jardinero fiel. Qué emoción sintió ante la actitud del diplomático abnegado que investiga la muerte de su mujer y acaba destapando una trama de corrupción. Sin dudarlo un instante se habría puesto en la piel de su Tessa, pero sin tan desgraciado destino.

Dejó el estuche de La duquesa sobre el saliente del mueble. "Este no es mi Ralph Fiennes". Y con ese pensamiento conjuró sin querer a Göth y a Voldemort, reuniéndolos en oscuro aquelarre con el recién conocido duque de Devonshire. Qué despreciable le había resultado y qué alejado de los encantadores mitos que había forjado al otro lado de su memoria. Qué desdichada vida la de la duquesa, unida a ese déspota sin miramientos. Pensó que le costaría un tiempo deshacerse de tantos fantasmas para poder llegar a pensar que la película que acababa de ver no estaba nada mal.

Y concluyó que el idilio con el actor renacería sin forzarlo demasiado. Tal vez volviendo a visitarle en el lado bueno.

Verlo y oírlo

2010-06-07T11:43:00.002+02:00

Hace unos posts hablé sobre Enrique V y su música. Me han pedido que inserte algún vídeo que ilustre un poco las cosas. Ahí va el discurso que el rey se marca para dar ánimo a sus hombres antes de la batalla de Agincourt.

Y más abajo, la secuencia posterior a la batalla.

No sé si este último vídeo está colgado por ahí con algo más de calidad...

Paseo mañanero

2010-06-06T10:54:00.004+02:00

Llevo puestas unas zapatillas deportivas. Bastante parecidas a las que Nadal va a calzar esta tarde cuando se enfrente a Soderling en París. Bueno, lo más probable es que estas mías sean más baratas. Vuelvo de dar un paseo. Con la fresca, antes de que el sol empiece a reducirlo todo, hasta el sueño acumulado durante la semana puede esperar a ser descabezado.

Muy poca gente por la calle. Apenas un par de perros tirando de sus dueños, amos de sus amos. El centro comercial no ha despertado aún, aunque siendo primer domingo de mes no tardará en hacerlo. Será el lugar escogido por muchos para burlar al calor. Y a la cartera.

En el Jardín de los Sentidos han puesto unos cuantos cachivaches que invitan a ejercitarse. Por partes, como desmembrados, podemos hacer lo propio con los pies, las muñecas o los dedos de las manos. Un poquito de calentamiento y lo demás es cuestión de aplicarse. Sin casi sombras, el parque es un circuito para el andarín.

Antes de volver a casa, un rodeo más. Parecen estar ampliando el Colegio Ernest Hemingway. Con todo el terreno que hay alrededor podrían construirse cuatro más. E incluso un pequeño mar para que al viejo no le falten grandes peces. Ningún tiburón, por favor.

Me quito las "tenis". Un par de horas para volver a calzarlas. No será en una pista de ese deporte, ni en un centro comercial, ni paseando por un jardín. Ni siquiera para llegar hasta la costa y salir a pescar.

Amapolas

2010-05-27T20:53:00.003+02:00

Paso con Salvia junto a un terreno vallado, listo para ser arado, socavado, cubierto por el hormigón y hecho desaparecer bajo cientos de toneladas de ladrillos. Nos detenemos a observarlo desde fuera, desde este lado que el cemento alguna vez engulló.

Cuando éramos niños la ciudad estaba cuajada de estos descampados, sin vallas ni cercados en general. Bastaba recorrer una distancia muy corta para llegar a uno de ellos, atravesarlo, continuar y acabar llegando a otro, detenerse entonces y pensar que aún se podía llegar a otro más sin salir del mismo barrio. Eran con frecuencia los lugares donde los niños jugaban al fútbol, las niñas a la comba o a recoger flores y los perros a perseguirse unos a otros.

En primavera se cubrían de vegetación y sólo quedaban yermos los senderos por los que era habitual transitarlos. Entre miles de flores convivía una enorme cantidad de gramíneas, cardos y otras hierbas. No era recomendable caerse: las espigas y otras púas se te clavaban por todas partes. Acababas en casa, quitándote la ropa y descubriendo restos vegetales en los rincones más inverosímiles de tu cuerpo. Como poco verosímiles eran también aquellas manchas verde intenso tan difíciles de quitar -esto lo hemos sabido ya de adultos y hemos terminado comprendiendo los berrinches de nuestras madres-.

A pesar de todo, aquello era muy divertido: los días de lluvia nos poníamos de barro hasta las cejas; con las heladas nos encantaba ir rompiendo el hielo crujiente de la superficie de los charcos; y si en el colegio el profesor nos encargaba un herbario, no dudábamos acerca de cual sería el lugar ideal de recolección.

En mi caso, para llegar al colegio debía cruzar un descampado, hoy convertido en pabellón deportivo anexo al patio escolar, además de en iglesia de culto católico y en un parque separando ambos. Parte del mundo que atravesaba hasta llegar a clase acabó transformado en otra cosa. Hoy esos terrenos son ya escasos. Todo está construido. Los niños, mientras sueñan en wifi, juegan en parques con suelos de poliuretano multicolor, rodeados de columpios que guardan todas las medidas de seguridad exigidas por cientos de normativas.

En este solar que seguimos mirando no hay juegos. Las vallas lo preservan de un disfrute anterior a su “disfrute” posterior. Las flores están encerradas en su coto, protegidas por una malla de alambre. Margaritas, malvas y amapolas creciendo en gran cantidad. ¡Amapolas!... antes estaban por todas partes.

Enrique V

2010-05-23T11:10:00.000+02:00

Anoche vi en uno de los canales de la TDT madrileña parte de Enrique V, de Kenneth Branagh. La pillé empezada, muy empezada, pero llegué a los grandes hitos de la película, rondando su final. Son las secuencias de la batalla de Agincourt, así como la anterior y la posterior a la misma.

Inolvidable la arenga a las tropas por parte del rey, interpretado por el propio Branagh, derrochando pasión y humanidad. Magnífica la realización de la batalla, pobre para los estándares actuales del cine de acción, pero suficiente, expresiva y con un punto lírico visto raras veces. Y, tras el reconocimiento francés a la victoria de los ingleses, llega ese plano-secuencia durante el cual la cámara nos muestra la desolación en el campo de batalla. Es un plano musical que pasó a formar parte de la lista de los clásicos desde el día de su estreno.

Es precisamente la música un elemento del que es imposible prescindir a estas alturas de la película. Patrick Doyle hizo una partitura maravillosa, una de esas joyas de la composición para el cine. La secuencia en la que el rey Enrique pide a sus hombres valor durante la lucha en el día de San Crispín contiene buenísima música, con fragmentos inolvidables que irán repitiéndose a lo largo de la batalla. Parece, además, como si esto fuera sólo un aperitivo para lo que llegará a continuación, el Non Nobis, Domine, un himno para reconocer la presencia de Dios y su intervención en la victoria. El plano-secuencia que antes mencionaba le debe a Doyle y a este himno casi toda su intensidad.

Enrique V fue la primera película de Branagh como director y de Doyle como compositor para el cine. Fue también el inicio de una serie de colaboraciones de ambos con Shakespeare como centro, todas ellas estupendas.

Llórate

2010-05-17T17:24:00.008+02:00

Eres calma en ti,
agua en ti,
las paces contigo
y la sal.

¿Sientes de fuera adentro?

Tu lágrima saca el universo,
esfera de mundos,
conmoción desde uno,
para uno.

¿De dentro hacia fuera?

Eres embalse de iras,
reserva de rabia,
veta amarga de
una mina sin purga,
sembrado de cal y cristales

... pena y acero,
pulso decepcionado.
El desánimo y tú.

Hoy fluyes.
Te disuelves, viertes.
Y anegada de ti
me gustas más.

Sorpresas

2010-05-05T11:09:00.092+02:00

La naturaleza de la sorpresa reside en que su destinatario no esté al corriente de nada de lo que se ha preparado para él. Y si tampoco sabe que se ha preparado algo, entonces la sorpresa será mayúscula.

Cuando uno es el elegido entre los candidatos a recibir un premio sabe ya que éste podría llegar a ser suyo. Lo que no debería saber es si lo será o no. Si está convencido de llegar a ser el premiado, entonces la sorpresa también vendrá del lado del chasco en el triste caso de no lograr el galardón. Pero cuando el premiado sabe ya con seguridad que lo va a ser y el no premiado conoce también su fracaso, la sorpresa se esfuma.

El otro día se entregaron los Max, los premios a las Artes Escénicas. Fue triste comprobar que la ceremonia carecía de la emoción propia de estas entregas de premios. Parece que unas horas antes "se filtró" en internet la lista de los premiados, lo cual arrebató al acto cualquier posible intriga. Si a uno le van a dar un regalo y ya conoce el contenido del paquete, la sorpresa se desvanece. Va desenvolviéndolo y tiene ya una imagen bastante clara de lo que va a encontrarse cuando haya retirado el papel del todo.

El otro día le quitaron al regalo el papel y lo pasaron por delante de las narices de sus futuros dueños. Por eso llegaron a la ceremonia con las manos abiertas, dispuestos a recoger lo que ya se sabía que iba a ser suyo. Los demás nos perdimos sus reacciones de sorpresa y/o emoción. En resumidas cuentas, si una emisión de este tipo (fue La 2 quien la ofreció) resulta atractiva gracias a la incógnita, en este caso no hizo falta despejarla. Cielo azul y limpio.

Carril bici

2010-04-29T17:25:00.000+02:00

Todos los días me muevo sobre la última chapuza perpetrada en mi ciudad: el carril bici. No, no es que vaya de un lugar a otro sobre ruedas y sin motor, aunque ya me gustaría. No, lo que ocurre es que muchas de las aceras de este lugar han pasado a ser un híbrido hecho tanto para peatones como para ciclistas.

Tantos años reclamando una buena red de estos carriles para esto. Tramos estrechos, de mal acceso, donde no queda espacio ni para el peatón ni para las bicis. Recovecos imposibles de salvar. Zonas con falta de seguridad y cruces en plena calzada en los que uno no sabe a qué o a quién encomendarse. Señalización pintada que ya ha desaparecido por obra y gracia de las lluvias. Y lo peor de todo: tramos inconexos que, entiendo, hay que ir uniendo bajándose y subiéndose infinidad de veces de la bici.

En otras ciudades se ha construido una buena red de estas "vías ciclables" y sus vecinos pueden moverse sin problemas por ellas. Aquí nadie se anima a recorrerlas, ni siquiera en su tiempo de ocio. Como para hacerlo con intención de llegar al trabajo. Me temo que así nunca va a reducirse la circulación en vehículos a motor y que, por desgracia, no dejaremos de respirar peor que nadie en esta región.

Todas estas obras que el Ayuntamiento acomete con el dinero de todos deberían tomarse en serio. Y si en una ciudad no es viable un proyecto así, mejor sería dejar las cosas como están. Desde luego, a esto en vez de mejora podría llamársele degradación.

Otras afueras

2010-04-22T16:36:00.009+02:00

Hay cosas que ya se llamaban como hemos nombrado, creyendo ser los únicos, a algunas de nuestras cosas. Acabo de leer un poema titulado como este blog. Pertenece al libro Voz fuera de campo, de Víctor M. Díez, editado por Icaria en 2004. Es agradable la sensación de compartir algo, incluso un simple nombre. El poema me ha gustado. Espero que a su autor no le importe que lo reproduzca aquí.

MIS AFUERAS

La locura es un idioma sagrado.
Lengua viva en la cabeza. Silencio en el corazón.
Hay en mi casa treinta ramos secos de mujer.
Me despierto en el cuadro de los sueños;
Pintado sobre tela:

El día es un atentado.

Sonajeros hay en mi cabeza.

Talismanes encordados. Casa, cuerpo, soledad.

Víctor M. Díez

Los viejos discos

2010-04-20T16:18:00.004+02:00

Cuando el compacto comenzó a arrinconar al disco de vinilo el hecho no me importó lo más mínimo. Todo lo contrario. Estaba deseando tener un reproductor para poder disfrutar de aquella nueva experiencia acústica, mucho más fiel y rica.

Aunque yo era de los que se habían incorporado algo tarde a los 33 r.p.m., saltando paradójicamente de las modernas casetes a aquellos discos tradicionales, tenía unas ganas locas de dar otro salto más. Todos estaban pasándose ya al CD, más práctico y manejable, además de muy brillante, atractivo, menos delicado que su defenestrado hermano mayor. Eran ventajas impuestas por el mercado, pero ventajas al fin y al cabo.

En mi caso el cambio coincidía con otro sustancial. Comenzaba también mis estudios universitarios, y con ellos los desplazamientos constantes a la Facultad, los kilómetros diarios, el cambio de aires... Idas y venidas, vueltas y más vueltas.

Pasaron el tiempo y algunos centenares de cedés. Éstos giraban no sólo sobre sus ejes a velocidades endemoniadas, produciendo su leve bisbiseo. También daban vueltas conmigo, físicamente, moviéndose de un lado para otro, además de reproducirse aleatoriamente en mi cabeza, como en ese modo random que uno selecciona con la intención de volver a escuchar sus compactos otras tantas primeras veces.

Un día -no recuerdo lo que andaba haciendo- volví a fijarme en aquellos viejos discos comprados con mis esmerados ahorros. Seguían donde los dejé, apilados dentro de sus fundas de cartón, resguardados del poso del polvo y también del uso. Los saqué de su hueco, los puse sobre mis muslos y empecé a verlos, uno a uno, como el que revisa un taco de añejas tarjetas postales.

Primero la portada, después la trasera. Grupos de los primeros noventa, Michael Jackson, Mecano, Prince, U2. También algunas bandas sonoras de John Barry o Danny Elfman. Cada vinilo con su propia historia regresándome a la mente a golpe de vista. Donde lo compré, si fui o no acompañado, o si me lo regaló alguien y quien era ese alguien. Las cosas que ocurrieron en torno a ese disco, si lo había escuchado mucho -alguno se resistía a salir del plato durante semanas-, o si había sido un capricho loco, una compra acelerada que acabó por no convencerme del todo.

Entonces empezó a invadirme la certeza de que en sus abandonados surcos negros no sólo me había dejado parte de la música de mi adolescencia, como en un prolongado barbecho por el que no había vuelto a pasar la aguja que remueve los recuerdos. En aquellos surcos también se había quedado una parte de las ilusiones, de los anhelos, de los desvelos de un chaval que iba al instituto y trataba de saber algo acerca de sí mismo.